Последняя химия: ожидания против реальности
Почему окончание тяжелого лечения приносит не мгновенную лёгкость, а новые неожиданные вызовы
Последняя химиотерапия пройдена!!!
Правда, я была настолько сосредоточена на дате её проведения — 3 июня, — что подсознательно убедила себя: уже 4 июня после окончания лечения я буду порхать как птичка. Запланировала кучу дел на июнь — но это, наверное, было правильно: надо жить нормальной жизнью, как советует мне доктор Моника.
Но уже между третьей и четвертой химиями я почувствовала, что действительно, как мне и объясняли доктора, после каждой следующей процедуры усталость сильнее, слабость больше. Стараюсь изо всех сил не поддаваться — иногда получается, иногда не очень.
Стараюсь заниматься спортом хоть немножко. Два раза сходила на пилатес, который мне очень нужен, потому что прекрасно действует на спину. Но пилатес — это всё-таки оказалось слишком сильно, и я решила ограничиться онлайн-зарядкой со своим любимым московским тренером Володей. Делаем мы с ним каждый день зарядку, и наконец я подумала: а почему я упорно провожу её на кухне, а не на пляже, как в старые добрые времена? Собралась и пошла на пляж.
До пляжа мне идти минут пять, и это расстояние я преодолела довольно бодро. Но у Володи в тот день совсем было плохо с интернетом, и он просто написал мне, какие советует делать упражнения. Я начала их делать и поняла, что с трудом могу поднять руку или ногу. Ладно, ОК. Не получается с зарядкой, пойду в океан — от этого плохо быть не может.
Атлантический океан, вообще-то, ужасно холодный. У нас тут, если температура воды доходит градусов до 18, то это уже достижение. Но это не те проблемы, которые могут остановить человека, охваченного безумием. Надеваю купальник, иду в воду. Понимаю, что до 18 градусов ещё довольно далеко, но минуты две, стиснув зубы, прыгаю на волнах. В ушах почему-то звучит песня из фильма «Титаник».
Вылезаю из воды ужасно довольная. Для меня вообще морское купание — это одно из самых прекрасных занятий на свете, какая бы ни была температура. Но уже на берегу понимаю, что силы кончились вообще. Путь обратно домой занял куда больше, чем пять минут, и при этом я ещё очень разумно решила сэкономить силы и не стоять на пляже под душем. В результате вся квартира и особенно душевая оказались засыпаны песком, который я принесла. А главное, после этого я весь день лежала. Обессилела настолько, что временно вообще прекратила делать зарядку — позор ужасный.
А между тем назревала следующая поездка в Мадрид. Там у меня было много разных и прекрасных дел. Вообще-то меня позвали выступить на книжной ярмарке «Книги Близко». Но раз уж я в субботу буду в Мадриде, а воскресенье — день онлайн-квиза, то грех не провести «арт-квиз» в этом городе. А раз я уже там, что мне может помешать провести экскурсию в Прадо в понедельник? Правильно — ничего.
С гордостью могу сказать, что я выполнила все эти три задачи — выступила на прекрасной выставке перед чудесными зрителями, пообщалась с классными людьми. Даже чуть-чуть походила по Мадриду, чтобы записать видео для квиза. Провела квиз — прямо скажем, в боевых условиях. Одна очень хорошая молодая женщина предоставила нам свою квартиру для трансляции. Но какой интерес вещать просто из квартиры, если ты в Мадриде? Поэтому я сидела на балкончике (шириной примерно сантиметров 50) с видом на мадридскую улочку за спиной, а на соседнем балкончике сидел (или свешивался) оператор, который мужественно установил свою камеру на парапете (этаж был третий). Это был непростой акробатический этюд, длившийся около двух часов, но мы справились!
Что может быть лучше экскурсии в Прадо, посвященной Веласкесу? Я немножко волновалась, потому что в прошлый раз нам разрешили проводить экскурсию до открытия музея, в пустых залах, а теперь все ранние слоты были заняты. Но выяснилось, что ничего страшного в этом нет. С утра народу было не так уж много, а говорить о Веласкесе — это огромное, гигантское счастье…
В общем, три дня в Мадриде прошли хорошо, если, конечно, не думать о том, что там была температура 33 градуса, город был совершенно раскален и я постоянно предполагала, что вот-вот умру. Но не умерла, как видите, раз пишу. Дело дошло до того, что, приехав в первый вечер и поселившись в снятых апартаментах, я написала своим подружкам: «Кажется, у меня обезвоживание, и я не понимаю, включился ли у меня кондиционер». Сообщив им эту, как мне казалось, забавную новость, я выпила воды и отрубилась. Когда я проснулась через 45 минут, то оказалось, что уже планируется спасательная операция по поискам умирающей меня… Вот так: что кому-то предмет шуточек, другим — причина для страшного волнения.
Но Мадрид был ещё до четвертой химии. А впереди — другие важные дела. Может быть, я уже писала, что у нас сейчас проходит совершенно замечательная выставка «Искусство и мода», где представлены шедевры из коллекции Галуста Гюльбенкяна и поразительные платья самых знаменитых кутюрье. Разве можно такое пропустить? Поэтому я провела уже две экскурсии по этой выставке.
Надо сказать, что на выставку ужасный лом и стоит очередь. А я составила себе конспектик экскурсии — он занял 275 страниц… Очень хотелось всё рассказать. Но только я начала разливаться соловьём, как ко мне подошёл сотрудник музея и очень вежливо сообщил, что мы можем находиться на выставке всего полтора часа. Они, оказывается, считают всех людей, находящихся в зале (!!!!), чтобы знать, когда запустить новых. Я — тоже очень вежливо — ответила, что мы ведь здесь только 30 минут, значит, у нас ещё час. А он не менее вежливо возразил, что мы тут 40 минут (считал, зараза!), и поэтому у нас осталось ещё только 40 минут (это нечестно!).
Пришлось ускориться. Самое неприятное, что через 40 минут вежливый дядечка опять появился и стал нас буквально выгонять. Я попросила ещё пять минут. Он ответил решительным отказом. Тогда я попросила 10 минут — он с возмущением ушёл, а через 10 минут почти вытолкал нас под одобрительные взгляды длинной очереди.
Самое смешное, что на следующей экскурсии, которая проходила не в субботу, как первая, а в понедельник, и группа была меньше, нас никто не выгонял. Но я-то подготовилась: говорила быстрее, кое-какие детали опустила. Вышла с выставки очень довольная собой: смогла сократиться. Посмотрела на часы и обнаружила, что мучила своих слушателей два с половиной часа…
Это я всё рассказываю не только для того, чтобы поделиться с вами новостями культурной жизни, но ещё и чтобы объяснить, что, когда я провожу квиз или экскурсию, последствия химии совсем незаметны. А в остальное время всё немножко по-другому.
Ближе к четвертой химии появился новый, ужасно неприятный симптом — жуткая бессонница. Засыпаю — через час просыпаюсь и начинаю ходить по квартире, есть, читать, слушать музыку… Всё, конечно, хорошие дела, но как-то не совсем то, чем хотелось бы заниматься ночью.
Всё происходит примерно так: часов в 9–10 вечера я, совершенно обессиленная, падаю в постель. Читать сил нет. Слушаю аудиокнигу — решила переслушать заново все детективы о Корморане Страйке, что, на мой взгляд, можно делать вечно. Час спустя понимаю, что от детектива не заснуть, выключаю, ворочаюсь, наконец засыпаю. Между полуночью и часом просыпаюсь. Сна ни в одном глазу. Мысли лезут в голову одна мрачнее другой. Надо их срочно заглушить. Начинаю смотреть новости в телефоне. Читаю переписку группы Curiosophy Travel, путешествующей в это время по Южной Корее. Вижу, что они гуляли по кварталу Gangnam. Испытываю вдруг невероятное желание посмотреть клип Gangnam Style. Смотрю его раза три. Читаю в «Википедии» про его создателя и про всех звёзд, участвовавших в съёмках. Зачем я это делаю???
Переключаюсь на французский шансон. Слушаю Азнавура, потом Сержа Генсбура. Потом YouTube сам почему-то переводит меня на группу Queen. Слушаю Killer Queen, потом I’m Going Slightly Mad. Горько оплакиваю Фредди. Читаю биографию Брайана Мэя. Думаю о том, что другим участникам группы, наверное, обидно, что его возвели в рыцарское звание, а их нет. Пытаюсь понять, как он столько лет сохраняет свою шевелюру в то время, как у некоторых волосы выпадают и выпадают…
Дочка побрила меня налысо и ещё пыталась утешить, объясняя, как это модно. Но меня что-то такая мода не увлекает…
Вижу фотографию Мэя в обсерватории в пустыне Атакама, с удовольствием думаю о том, что туда мы тоже возили группу, — на этой приятной мысли засыпаю. Время примерно 5 утра.
Ужасно неприятно. Прихожу на четвертую химию, перед ней — обязательная консультация врача. Рассказываю про бессонницу. Мне выписывают какое-то снотворное, но говорят, что его можно принимать только как SOS и не более недели. Снотворное на поверку оказывается антидепрессантом, и к тому же написано, что в сочетании с алкоголем таблетки могут привести к смертельному исходу. (Эту деталь я выяснила, как раз выпив полстакана коктейля — но жива пока). Самое интересное, что после новой химии и одной таблетки загадочного антидепрессанта бессонница почти прошла. Вот как это понять?
Эти мои приключения всё-таки заставили меня понять, что в ближайшие недели я в основном буду лежать. Нет, ну конечно, я уже провела квиз о Робин Гуде, на днях будет ещё одна экскурсия по выставке, и, о чём мне особенно приятно думать, я лечу в Люксембург читать лекцию «Как возникают и исчезают нации». В Люксембурге говорить об этом особенно интересно, потому что тут сложилась какая-то совершенно исключительная в нашу озлобленную эпоху доброжелательная ситуация, и ни национальный, ни языковой вопрос эту маленькую чудесную страну не разрывают на части. Как у них так получается? Я уже когда-то об этом писала на Substack, но не перестаю удивляться. И вообще мне нравится Люксембург, там живут мои друзья, и там прекрасная публика. Я с радостью готовлюсь к поездке.
Готовлюсь, правда, лёжа, потому что любое вставание с кровати мне пока что не очень комфортно. Руки-ноги вдруг становятся тяжёлыми, мышцы и кости начинают болеть — и сразу хочется прилечь. Чуть-чуть мутит, но на этот случай мне выданы классные таблетки, которые сразу всё приводят в порядок.
Так бы и лежала и приходила в себя, но на первые же дни после четвертой химии пришлись невероятные переживания — мою квартирку один за другим посетили ТРИ ТАРАКАНА. А в Португалии тараканы не то что в России — они просто как танки. Ужас, который я испытала, описывать не буду. Я, конечно, так же отреагировала бы и без химии, но когда у тебя совсем мало сил, а ты гоняешься со шваброй по квартире за здоровенным Грегором Замзой — это ОЧЕНЬ НЕПРИЯТНО. И поскольку ещё одна из побочек — это склонность к унынию, то начинаешь испытывать такое уныние, что ой-ой-ой.
Написала хозяйке квартиры, она, как всегда, прислала своего милого папу. Тот рассказал мне, как его сын много лет назад ездил из Португалии лечиться в Лондон от рака — и вылечился. А теперь его жена болеет. Очередное напоминание, что надо постоянно проверяться. После этого он стал мазать антитараканьим гелем ванную комнату — я уже еле стояла на ногах, но почувствовала большое расслабление. Каков же был мой шок, когда тем же вечером один из этих монстров, очевидно удравший от геля, появился в спальне… Думаю, что соседи, слышавшие мои вопли, и представить себе не могли, что у меня сейчас период большой слабости после химиотерапии.
Здесь все почему-то считают, что волноваться нечего — это же лето, летом всегда тараканы. А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!!!!! Спасите-помогите!!! Я хочу просто тихо лежать и приходить в себя. Пока что на тараканьем фронте затишье — пришла помощница по хозяйству Эрика и ещё раз все возможные щели и трубы намазала гелем. Лежу, набираюсь сил, прихожу в себя после травматических переживаний.
Полежу пока что, затем на три денёчка в Люксембург — а потом снова буду лежать и лежать. А дальше последствия химии рассосутся, и можно будет переходить на более интенсивный рабочий график. И зарядка! Скоро буду снова делать зарядку! Может, и купаться снова пойду!
Один из способов меня поддержать — подключить Eidelman VPN. Это помогает вам оставаться свободными в сети, а мне продолжать работать.
Подписывайтесь на мои соцсети:
Бусти — Патреон — Телеграм — Инстаграм — ТикТок — YouTube
Скорейшего возвращения сил и полного выздоровления! ❤️
Вот правда , не знаю ещё ни одного человека, который был бы хотя бы отдаленно сравним с вами, Тамара Натановна. Читаю про вашу кипучую деятельность, сочувствую последствиям химии, восхищаюсь юмору, возмущаюсь тараканам и все это время а голове только одна мысль - боже, какая же невероятная женщина! Выздоравливайте! Очень хочу, чтобы когда-нибудь вы приехали и в Баку, к нашим огненным скалам.