Смотрите это видео на Youtube
Президент нарушает закон, устраивает слежку за политическими противниками, запугивает свободную прессу, охотится за компроматом, организует фальсификации… Звучит знакомо — но происходило это в Америке в 1972 году, когда разразился знаменитый Уотергейтский скандал. Только закончилось всё совсем не так, как в России: президент Никсон ушёл в отставку. Какие силы противостояли развращённой власти и чем так важна для нас история Уотергейта?
У меня дома в рамочке стоит картонный кружочек. Такие лежат в каждом номере отеля Уотергейт. Это игра слов: break значит «разбить», «сломать», а сочетание break in — «взломать». Ко всем постояльцам обращаются со словами: «Не нужно ничего ломать или взламывать, no need to break in», и дальше поясняют: «17 июня 1972 года пять человек вломились в штаб-квартиру Национального комитета Демократической партии на шестом этаже комплекса Уотергейт. Они использовали комнату 214 как базу для своей операции и навсегда связали имя Уотергейта с самым большим политическим скандалом в стране». В последнее время Уотергейт вспоминают снова и снова, а нынешнего американского президента Дональда Трампа всё чаще сравнивают с Ричардом Никсоном.
Два сапога — пара?
Никсон родился в 1913 году в бедной семье религиозных квакеров из Калифорнии. Трамп родился в 1946 году в семье торговца недвижимостью и с детства был миллионером. Никсон блестяще учился, стал юристом. Трамп учиться не хотел, хотел работать в отцовском бизнесе. После Второй мировой войны Никсон занялся политикой, был конгрессменом, сенатором, вице-президентом при Эйзенхауэре, всё время шёл наверх. В 1960 году он впервые выдвинул свою кандидатуру на пост президента, но проиграл Джону Кеннеди — с небольшим отрывом. В 1968 году Никсон получил президентский пост, а в 1972 был переизбран, но уже через два года ушёл в отставку, чтобы избежать практически неизбежного импичмента.
Дональд Трамп сначала не помышлял о политической карьере, но с конца 80-х начал делать странные попытки участвовать в большой политике. А в 2016 году неожиданно для всех выиграл президентские выборы. На следующих выборах он проиграл Джо Байдену, а в 2024 году триумфально вернулся в Белый дом. Вроде бы непохожие судьбы, но есть одно печальное сходство: против Трампа за годы, прошедшие между двумя его президентствами, было открыто четыре уголовных дела. Трамп свою вину не признал, и теперь эти дела или закрыты, или приостановлены. Никсона тоже обвиняли в нарушении закона; ему пришлось признать свою вину и уйти в отставку. Почему полвека назад и сегодня исход в ситуации «президент нарушает закон» оказывается настолько разным? Актуальный вопрос.
Я много раз говорила, что не люблю сравнение разных эпох и исторических личностей. Это всегда излишнее упрощение истории. Но здесь мне скорее интересно ключевое различие: президентство Никсона закончилось крахом — а Трамп триумфально вернулся в Белый дом. Почему? Другой важный вопрос: как вообще можно защищать демократию, если на неё нападают демократически избранные правители? Уотергейтское дело — не просто рассказ о том, как нехороший президент Никсон хотел повлиять на своё переизбрание. Это история о механизмах, с помощью которых власть может разъедать свободу — и о механизмах, с помощью которых эту свободу можно защищать.
Первое президентство
Первый раз Никсон был избран президентом в очень тяжёлом для Америки 1968 году. Затянувшаяся война во Вьетнаме, студенческие протесты, длинноволосые хиппи, которые провозглашали make love not war и употребление наркотиков как что-то абсолютно обыденное. Антивоенные демонстрации, собиравшие сотни тысяч людей.
Расовая напряжённость, «Черные пантеры», боровшиеся за права афроамериканцев и вызывавшие симпатии у многих людей независимо от цвета их кожи. Одновременно те же «Чёрные пантеры» становились всё радикальнее, у них появились связи с наркоторговлей и терроризмом, начались внутренние разборки. Напряжение нарастало, и на этом фоне 4 апреля 1968 года в городе Мемфисе был убит один из самых поразительных людей того времени, влиятельный борец за права афроамериканцев, сторонник ненасильственных форм протеста — Мартин Лютер Кинг. Это убийство привело к страшным волнениям, в сотне американских городов люди вышли на улицы, кое-где были поджоги и столкновения с полицией. Дело дошло до того, что на газоне перед Белым домом для охраны президента разместили пулемётчиков.
Одновременно в начале 1968 года, когда политики только готовились к выборам, назначенным на осень, Северный Вьетнам, который поддерживали СССР и Китай, начал неожиданное массированное наступление. Стало ясно, что Америка увязла в этой войне.
Действующий президент, демократ Линдон Джонсон, объявил, что не будет переизбираться на второй срок. Это ослабило позиции Демократической партии, и без того связанной в глазах избирателей с войной во Вьетнаме. Демократы всё же выдвинули нескольких кандидатов, в том числе обаятельного и харизматичного Роберта Кеннеди, брата убитого президента Джона Кеннеди. Однако в июне 68-го года убили и его. Кандидатом от демократов стал вице-президент Хьюберт Хамфри. А всех кандидатов от республиканцев, в том числе миллионера Нельсона Рокфеллера и губернатора Калифорнии Рональда Рейгана (его время ещё не пришло), обошёл Ричард Никсон. Он выбрал напрашивавшуюся стратегию: пообещал спокойствие разрываемой противоречиями и волнениями стране, рассчитывая на «молчаливое большинство» — тех, кого пугали крайности.
Был и третий кандидат, что редкость на американских выборах — губернатор Алабамы Джордж Уоллес, знаменитый расист, боровшийся с движением за гражданские права. Но Никсон обещал успокоение, достойный мир во Вьетнаме, и его риторика находила отклик. Замечу на полях, что на популярность Трампа тоже сильно повлиял испуг перед левыми, хотя умеренным его не назовёшь.
Сначала Хамфри сильно отставал от Никсона, но незадолго до выборов совершил рывок, призвав к немедленному прекращению бомбардировок во Вьетнаме. В Париже уже шли переговоры о возможном мире, хотя в основном они буксовали: стороны спорили даже о форме стола (круглый, чтобы все на равных, или прямоугольный для «двух сторон» — хотя ещё там была третья, партизаны, Коммунистический национальный фронт освобождения Южного Вьетнама). Команда Никсона заволновалась.
Здесь надо рассказать о красивой и харизматичной китайской журналистке по имени Чэнь Сянмэй, известной как Анна Шеннолт. В 1944 году 21-летняя Чэнь интервьюировала американского генерала авиации Клэра Шеннолта, которого в Китае считали героем. Через три года они уже были женаты; ради Чэнь генерал Шеннолт, на 30 лет старше неё, развёлся с первой женой — матерью его восьмерых детей. После смерти генерала в 1958 году Анна переехала в Вашингтон.
Анна ненавидела демократов, считала, что они предали Китай, отдав его коммунистам. Так что в 1968 году она всю свою энергию направила на фандрайзинг в пользу Никсона и собрала для него огромные деньги. А ещё она осуществляла тайную связь между Никсоном и посольством Южного Вьетнама.
Позже выяснилось, что действующий президент Джонсон был в курсе, однако не стал предавать огласке связь Анны, Никсона и южновьетнамского посла, поскольку пришлось бы признать, что ФБР прослушивало посольский телефон. Знал обо всём и вице-президент Хьюберт Хамфри, кандидат от демократов — и тоже промолчал. Администрация Джонсона не была белой и пушистой, но в тот момент было решено, что обнародование этой истории вредно для Америки. Если, несмотря на скандал, Никсона изберут, доверие к его администрации будет подорвано, и это не пойдёт на пользу интересам страны.
Позже один журналист написал:
«Решение Хамфри не компрометировать Никсона в последние часы перед выборами было либо одним из самых благородных в истории американской политики, либо одним из самых ошибочных. Возможно, и тем, и другим».
Однако команда Никсона снова решила выйти за пределы дозволенного при подготовке к выборам 1972 года — и разразившийся скандал стёр в порошок его политические амбиции.
Что случилось в Уотергейте?
Сначала всё выглядело так, будто несколько излишне активных и не слишком сообразительных сторонников Никсона решили действовать в пользу президента на свой страх и риск. Ночью 17 июня 1972 года охранник Фрэнк Уиллс обходил огромное здание отеля Уотергейт и заметил, что дверь, ведущая из гаража к расположенным в здании офисам, не заперта и язычок замка заклеен клейкой лентой. Уиллс заподозрил ограбление и позвонил в полицию. Пятерых взломщиков, пытавшихся установить «жучки» в офисах Демократической партии, задержали. Четверо были кубинскими эмигрантами, бежавшими от Фиделя Кастро — поэтому сначала дело рассматривали как некую самодеятельность: надо помочь Никсону, чтобы к власти пришли республиканцы, а не демократы, потому что тогда политика США по отношению к Кубе станет более жёсткой. Но пятый взломщик, Джеймс Маккорд, сказал в суде, что недавно уволился с госслужбы — из ЦРУ. Эта деталь привлекла внимание молодого репортёра газеты Washington Post, республиканца Боба Вудворда. Вудворд и его коллега Карл Бернстайн уцепились за эту ниточку.
Свободная пресса
История расследования подробно описана в книге Вудворда и Бернстайна «Вся президентская рать». Там видно, как работают настоящие журналисты настоящей газеты. Огромное впечатление на меня произвело то, через какое сито фактчекинга проходили публикации. На мой взгляд, такая работа — это первая ступень защиты демократии. Почти вся редакция поддерживала коллег, давала советы и нужные контакты, проверяла тексты на достоверность. Помогало и руководство, в первую очередь главный редактор газеты Бен Брэдли — отпрыск старинной бостонской семьи, выпускник Гарварда, в прошлом пресс-атташе посольства США в Париже, репортёр уголовной хроники, политический репортёр, то есть человек, знающий свою работу. Владелицей Washington Post была Кэтрин Грэм, тоже из очень богатой семьи с огромными связями, в том числе в политических кругах. Она поддерживала редакцию во время сложных ситуаций, в том числе и во время Уотергейта.
Другие газеты конкурировали с Washington Post, но когда речь заходила о защите интересов индустрии, они поддерживали друг друга. В случае давления со стороны властей — если на какие-то газеты подавали в суд — остальные в знак солидарности перепечатывали разоблачительные публикации. После слушания одного из дел против прессы в Верховном суде один из судей написал:
«Только свободная и ничем не ограниченная пресса может эффективно разоблачить правительственный обман. Одной из важнейших обязанностей свободной прессы является препятствование обману людей любой ветвью власти».
Актуально и сейчас.
Фигуры покрупнее
Итак, журналисты разных изданий во главе с Washington Post шли по следу. Выяснили, что пятеро взломщиков связаны с людьми, которых звали Говард Хант и Гордон Лидди.
Говард Хант много лет был сотрудником ЦРУ и принимал участие в разных операциях — свержении президента Гватемалы, попытке вторжения на Кубу. За два года до Уотергейта Хант покинул ЦРУ и вошёл в состав специального разведывательного подразделения Белого дома, известного под названием Plumbers — «Сантехники». Они боролись с утечками секретной информации и выполняли тайные поручения. Именно Хант оказался человеком, нанявшим людей для взлома офиса комитета Демократической партии. Пятеро взломщиков, а также Хант и Лидди признали свою вину и получили тюремные сроки. Ни ФБР, ни большое жюри не собирались продолжать следствие.
Но клубок продолжал разматываться. Выяснилось, что в Комитете по переизбранию президента была огромная чёрная касса, из которой, в частности, оплатили услуги взломщиков. Но сотни тысяч долларов уходили на неизвестные цели. В какой-то момент журналисты вышли на адвоката Дона Сегретти, связанного с саботажем предвыборной кампании демократов в 1972 году. На кандидата от демократов, сенатора Эдмунда Маски, обрушилась волна фальсификаций и лживых обвинений, после чего новым кандидатом стал гораздо менее популярный Джордж Макговерн, чью избирательную кампанию также саботировали.
Вообще Никсон уверенно лидировал во всех опросах, и Макговерн был ему не страшен. Но рисковать президент не хотел, помня, как всё висело на волоске и в 1960-м, когда он проиграл, и в 1968-м, когда выиграл.
Журналисты находили всё новых и новых людей, замешанных в этих подозрительных операциях, и у них возникал резонный вопрос: а кто ещё был в курсе? На каком уровне обсуждались и утверждались все эти кампании дезинформации, взломы и прослушки? Было очевидно, что искать надо в Белом доме. Давление администрации было огромным, но многие принимали решение ответить на вопросы журналистов. Иногда Вудворд и Бернстайн предлагали: не говорите ничего, только кивните, когда мы будем называть имена, и вы сможете под присягой подтвердить, что ничего не сказали журналистам. Другие сами выходили на контакт: независимо от своих политических взглядов и симпатий люди были шокированы тем, как уничтожают документы, или как распоряжаются деньгами, или какие странные люди крутятся вокруг Комитета по переизбранию.
«Глубокая глотка»
Самое удивительное здесь — история человека по прозвищу «Глубокая глотка». С ним контактировал Боб Вудворд и никогда не выдал свой источник: ни как его зовут, ни что за пост он занимал. В курсе были только Бернстайн и Брэдли. Прозвище «Глубокая глотка», по названию вышедшего в 1972 году порнографического фильма, источник получил, потому что его информация была очень ценной. «Глубокая глотка» действительно много знал, но не говорил прямо, а только намекал, на что обратить внимание; одни найденные журналистами факты он подтверждал, другие опровергал. В течение многих десятилетий после Уотергейтского скандала журналисты гадали, кем был этот человек — и только в 2005 году «Глубокая глотка» сам раскрыл своё имя, уже будучи на пороге смерти. Это оказался бывший заместитель директора ФБР Марк Фелт.
Тёмная сторона Белого дома
После ареста взломщиков и в Белом доме, и в Комитете по переизбранию началась паника. Там принялись уничтожать компрометирующие документы, заметать следы. Руководили этим ближайшие к Никсону люди, в частности, его советники Джон Дин и Джон Эрлихман. Судя по всему, при уничтожении документов присутствовал и Джон Митчелл, бывший генеральный прокурор, руководивший предвыборной кампанией Никсона — человек, который вообще-то должен был следить за соблюдением закона. Всё чаще возникал вопрос: о чём знал сам президент?
И в Белом доме, и в Комитете по переизбранию существовал принцип ограждения вышестоящих. Советники президента никогда не отдавали компрометирующие указания непосредственным исполнителям самостоятельно — только через несколько инстанций. Повезло, что осуждённые по делу о взломе заговорили. Джеймс Маккорд и один из организаторов, Джеб Магрудер, поняли, что им грозят огромные тюремные сроки, и начали сотрудничать со следствием, после чего последовала волна признаний от тех, чьи имена они называли.
Тут вступил в действие фактор, обеспечивший успех расследования: система сдержек и противовесов, заложенная в американскую государственную систему ещё отцами-основателями в XVIII веке. Практически всё время президентства республиканца Никсона большинство в Конгрессе было у Демократической партии, то есть президент не мог полностью подчинить себе Конгресс. (Сейчас большинство в Конгрессе составляют послушные президенту Трампу республиканцы.) Конгресс при Никсоне создал специальную комиссию для расследования Уотергейтского дела. Выяснилось, что ещё в 1971 году, до Уотергейта, система прослушки была установлена прямо в Овальном кабинете и в других ключевых помещениях Белого дома. О её существовании знали, кроме самого Никсона, всего несколько человек.
Практически все американские президенты записывали какие-то свои разговоры, но у Никсона была грандиозная система, соответствующая его паранойе. Уничтожить все эти записи было уже невозможно, и Арчибальд Кокс, специальный прокурор, возглавлявший расследование, потребовал через суд, чтобы ему предоставили плёнки.
Страна превыше всего
Никсон сдался не сразу. Он ссылался на иммунитет президента, говорил, что законодательная власть не может так грубо вмешиваться в деятельность власти исполнительной. Утверждал, что на плёнках записаны разговоры, которые нельзя разглашать, иначе это повредит безопасности США. Наверняка в какой-то мере так и было, но Кокс продолжал настаивать. Президент вызвал генерального прокурора и приказал уволить Кокса. Генеральным прокурором тогда был Элиот Ричардсон, республиканец, назначенный самим Никсоном. Однако он уважал закон и отказался выполнить требование президента, подав в отставку.
Никсон обратился к заместителю Ричардсона Уильяму Рукелсхаусу, и тот тоже подал заявление об увольнении. Ричардсон позже писал, что в тот момент Никсон ещё мог бы себя спасти — нужно было действовать открыто и признать вину. Но у Никсона было другое мнение, и за это ему пришлось расплачиваться: через несколько дней Конгресс начал процедуру импичмента. А Верховный суд единогласно — включая судей, назначенных Никсоном — постановил, что президент обязан выдать записи прослушки, относящиеся к периоду Уотергейта. На одной из этих кассет был записан разговор между Никсоном и Халдеманом, который происходил 23 июня 1972 года. Президент уже знал, что взлом в отеле был напрямую связан с Белым домом, и обсуждал со своим помощником, как замять это дело. То есть с самого начала президент пытался скрыть следы преступления. Было ясно, что Никсон уничтожен, его политическая карьера закончена. И ещё: Республиканская партия — не карманная партия президента. За справедливость — и против президента от своей партии — боролись самые разные республиканцы. 8 августа 1974 года, не дожидаясь импичмента, Никсон объявил о своей отставке.
Чему нас учит Уотергейт?
Никсон был виновен далеко не только в том, что пытался помешать правосудию. Он создал вокруг себя систему власти, позволявшую легко переступить многие границы, назвать любых неудобных президенту людей врагами государства и применять против них незаконные меры воздействия, прикрываясь «национальной безопасностью».
Кто смог остановить Никсона? Два журналиста — или свободная пресса в целом? Независимый суд? Конгресс? Прямые параллели проводить невозможно, но видно, что ситуация изменилась, и сегодняшняя Республиканская партия практически полностью подчинена президенту Трампу. Во время первого его президентства многие республиканцы периодически выступали против, но сейчас Трампу практически никто не возражает. В обеих палатах Конгресса большинство у республиканцев, и давит Трамп на те самые независимые механизмы, с которыми не справился Никсон — на прессу и на суд. В государственном аппарате он ставит своих людей на те места, где раньше были люди, служившие государству, а не президенту. Он подчиняет себе силовые структуры. Ждёт ли Америку новый Уотергейт — или уже поздно? Поживём — увидим.
Как вы думаете, возможно ли в России нечто подобное Уотергейтскому делу? Можно ли добиться ухода президента, имея достаточно информации — и если да, то при каких условиях? Жду ваших комментариев. Счастливо.
Спасибо всем, кто нас поддерживает на платформе «Бусти», нашим патронам на Patreon, нашим спонсорам на Ютубе, всем, кто не даёт им нас заткнуть. Если кто-то ещё не подписался на наш канал или на регулярные пожертвования и подпишется сегодня или расскажет о нас друзьям — вы очень сильно нам поможете.
Подписывайтесь на мои соцсети:
Бусти — Патреон — Телеграм — Инстаграм — ТикТок — YouTube
🏎️ Установите быстрый и безопасный VPN для доступа к YouTube по ссылке ↗
Правильный вопрос - можно ли в США сейчас добиться того же, что полвека назад. А про Россию вопрос явно риторический.