Смотрите это видео на YouTube
А вы знаете, что, по мнению большинства современных ученых, Тунгусского метеорита не было? Взрыв, конечно, был. А вот был ли метеорит? Сменялись эпохи и поколения, всё новые и новые люди отправлялись в далёкую глухую тайгу. Ради чего? Чтобы найти метеорит? Следы пришельцев из космоса? Разгадать великую тайну природы? Каждое поколение искало там что-то своё, и у каждого — своя история.
Взрыв, который произошел в ночь на 17 июня по старому стилю и 30 июня по новому в 1908 году возле реки Подкаменная Тунгуска, интересен не только сам по себе. С ним оказалось связано множество удивительных событий и людей с поразительными судьбами. От него до сих пор расходятся круги — как от камня, брошенного в воду.
История первая. Кто что слышал и видел 30 (17) июня 1908 года
Как ни странно, в 1908 году никакой сенсации не произошло, хотя люди на огромной территории стали свидетелями чего-то необычного и многие оставили воспоминания. Вот один из них рассказывал — правда, намного позже:
«Во время этого события я с родителями проживал в Енисейском районе, село Верхне-Пашинское, в 10 километрах от города Енисейска по Красноярскому тракту. Возраст мой тогда был около четырёх лет. Я был очень впечатлительный мальчик, и помню сейчас всё ясно. <...> Во время беседы бабушки с тётей я в окне увидел красный огненный шар с метлой сзади. Величина шара больше солнца раза в два, метла издавала как бы не особенно яркие искры из трубы, исчезавшие в пространстве. Я сразу закричал: “Солнышко, солнышко падает!” Все бросились к окну. Огненный шар закатывался уже за кладбищем, а затем исчез вместе с метлой. Все, кто был в доме, оцепенели, ожидая, что будет. <...> Бабушка Марина сказала, что это к войне, потому что сзади метла, и она всех заметет на войну. Так все и заключили».
Эпицентр взрыва находился среди глухой непроходимой тайги. В этих местах кочевали немногочисленные эвенки, коренные жители Сибири — тогда их называли тунгусами. Иван Мачикугырь (власти дали ему, как тогда было заведено, русскую фамилию Петров) той ночью спокойно спал вместе с женой Акулиной в чуме. С ними был гостивший у них знакомый — Василий Охчен. Акулина вспоминала:
«Вдруг кто-то сильно толкнул наш чум. Не успели мы с Иваном вылезти и встать на ноги, как кто-то опять сильно толкнул. Кругом был слышен шум. Вдруг стало очень светло. Дул сильный ветер. Потом кто-то сильно стрелял. Смотрю я на лес наш и не вижу его. Многие лесины стоят без сучьев, без листьев. Много-много лесин на земле лежит. На земле горят сухие лесины, сучья, олений мох».
Иван Мачикугырь сломал руку, Акулина и Василий попытались вынести его из тайги, чтобы получить помощь, но началось заражение и Иван умер. Грохот, свет, огонь, падение деревьев видели многие эвенки, даже те, кто кочевал довольно далеко от Подкаменной Тунгуски. Шаманы наложили запрет на кочёвку в тех местах: по представлениям эвенков, теперь этот лес был связан с богом грома Огды.
Странные явления происходили не только на Тунгуске. В разных местах земного шара люди заметили, что та ночь была исключительно светлой. Через несколько недель после взрыва французский астроном Эрнест Эклангон, позже ставший директором Парижской обсерватории, сделал об этом доклад на заседании Парижской академии наук. Но даже в центре России, не говоря уже о других странах, особого внимания всё это не привлекло, несмотря на любовь людей начала XX века к таинственным событиям и их склонность давать непонятным явлениям мистические объяснения. Однако спустя очень бурное для человечества десятилетие, после Первой мировой войны и большевистской революции вдруг нашлись люди, которые заинтересовались давними событиями на Тунгуске.
История вторая. Как искали метеорит
В 1908 году Леониду Кулику, молодому учёному левых взглядов, было 25 лет. Он работал геодезистом, стал сотрудником Петербургского минералогического музея, ушёл воевать в Первую мировую, а после революции изучал полезные ископаемые на Урале. Позже в зону его интересов попали метеориты.
Кулика заинтересовал тунгусский метеорит — судя по размерам взрыва, он должен был быть огромным. С 1927 по 1939 год учёный организовал четыре экспедиции в район Подкаменной Тунгуски. Он записал рассказы эвенков, очевидцев произошедшего, видел тысячи упавших деревьев, изучил воронки (кратеры) на болотах и принял их за следы падения осколков, нашёл огромную впадину — «главный кратер» — и с фанатичным упорством искал там метеорит.
Экспедиции в район Подкаменной Тунгуски были связаны с огромными сложностями. Это глухая тайга, эвенки боялись идти в те места из-за запрета шаманов. Дорога была мучительна, приходилось медленно прорубать себе путь среди упавших деревьев. Лица исследователей опухали от укусов мошки, не говоря уже о комарах, москитах и оводах. Стояла чудовищная жара, доходившая до +37 градусов в тени.
Упавшие деревья помогли определить эпицентр взрыва. Обломки метеорита теоретически могли разлететься на огромные площади, но найти их никак не удавалось. Поэтому Кулик решил, что они ушли в землю. Вот его свидетельство:
«Что же касается до падения нашего метеорита, то в заключение еще раз могу сказать, что площадь бурелома действительно определяется тысячами квадратных километров. Кроме того, её центральная часть однообразно обожжена окружавшим метеорит облаком раскаленных газов до 1000 градусов. Сам же метеорит представлял собой рой мелких и крупных тел, из которых те, которые образовали упомянутые выше крупные воронки, должны были иметь вес свыше 130 тонн каждая. Как глубоко ушли эти тела в землю, сказать сейчас нельзя».
Первая экспедиция была очень сложной, вторая, в 1928 году, ещё тяжелее. Еды не хватало. Охотиться на месте взрыва, как и предупреждали эвенки, не получалось — животные оттуда ушли. Болезни вывели из строя многих участников. Один из коллег Кулика, Виктор Сытин, вернулся в цивилизацию и развернул мощную кампанию, нацеленную на получение дополнительных средств и организацию спасательной операции. Административная работа удавалась ему хорошо, а ещё он много публиковался, писал статьи, рассказы и романы, вступил в Союз писателей и там тоже пошёл по административной линии. В 1958 году Сытин как парторг московской писательской организации стал одним из главных руководителей травли Бориса Пастернака. Но в 1929 году ему было всего 22 года и он с большим пылом занимался организацией помощи Кулику.
Кулик смог провести ещё несколько экспедиций, несмотря на все бытовые сложности, свой трудный характер и конфликты с другими участниками, но найти метеорит ему так и не удалось. Неугомонный учёный готовил ещё одну экспедицию — но началась Вторая мировая война, он пошел на фронт, попал в плен и погиб. О Тунгусском феномене опять забыли.
Отступление первое. Советская идеология
В первые десятилетия XX века учёные, писатели и философы мечтали об освоении космоса, о том, как наука и техника выведут человечество на недоступные раньше просторы. Это отлично сочеталось с революционными идеями: мы построим новый мир, в котором изменится всё — власть, общественное устройство, взгляд на семейную жизнь. Люди мечтали построить новое общество, воспитать нового человека, изобрести новое искусство, даже победить смерть. В разных уголках России мечтатели вроде Леонида Кулика читали книги гениальных безумцев вроде Николая Фёдорова или Константина Циолковского. Фёдоров, создавший свою «философию общего дела», мечтал о преодолении смерти, о возвращении всех предыдущих поколений, и в связи с этим — об освоении Вселенной. Куда отправить всех воскресших? На другие планеты. А Циолковский, отец космонавтики, вообще-то был мистиком и тоже читал Фёдорова.
А во всём, что связано непосредственно с экспедициями Кулика, хорошо видны варианты типично советского поведения. Во-первых, «наши советские герои». Как пел Утёсов, «когда страна прикажет быть героем, у нас героем становится любой». Происходило характерное для того времени пропагандистское превознесение Кулика до небес — за его деятельность ради социалистического Отечества, выходящую за пределы нормальных человеческих сил. Пресса тех лет постоянно восхваляла трудящихся, перевыполняющих пятилетний план: люди надрывались в ужасающих условиях, но при этом сохраняли бодрость духа. В этот нарратив прекрасно укладывалась история об исследователе, который готов погибнуть в тайге в поисках огромного метеорита. Зачем метеорит нужен, не вполне ясно, но героизм и преодоление имеются. Так Кулик стал одним из героев первой пятилетки. Газеты постоянно писали о критическом положении его экспедиции — и тут важна ещё одна интересная и характерная для того времени деталь: умение советской пропаганды представлять поражение как победу.
В 1933-1934 годах зажатый льдами корабль «Челюскин» и его команда оказались в центре внимания всей страны. Советские моряки, ученые и лётчики, способные преодолевать невероятные препятствия, прославились как герои. Вообще-то практический смысл прохождения Северного морского пути на корабле, скажем мягко, не очевиден — но история героизма была.
Кулик и его коллеги оказались в тайге практически без припасов, следов метеорита не нашли, а воронки, которые Кулик считал следами от падения осколков, как выяснилось, возникли естественным путём. Экспедиция была полным провалом — но для журналистов она стала победой. О Кулике и Тунгусском феномене узнала вся страна, в кинотеатрах показывали видеохронику, которую снимали в экспедиции, а в магазинах появилась детская настольная игра «В тайгу за метеоритом».
С экспедициями была связана и другая, куда более мрачная черта эпохи — террор. Страшные, мрачные переломные годы ударили в том числе и по советским ученым. Пока Кулик был в тайге, в СССР началась первая пятилетка с её безумным строительством и коллективизацией, колхозами и голодом. Страна была переполнена ссыльными, количество лагерей росло, вскоре их объединили в систему ГУЛАГа. Сталин бешено боролся со своими противниками, ломал их сопротивление; начались первые публичные процессы над людьми, которых ложно обвиняли во вредительстве и шпионаже. Удары репрессий обрушивались совсем рядом с Куликом. ГПУ начало разрабатывать очередное сфальсифицированное уголовное дело — против учёных, в основном сотрудников Академии наук. В 1930 году был арестован известный геолог Павел Виттенбург — его приговорили к расстрелу, затем приговор смягчили, он отделался несколькими годами ГУЛАГа. Николая Раевского, который возглавлял в Академии наук Комиссию экспедиционных исследований, отправили в лагерь на 10 лет; судя по всему, он закончил свои дни в тюремной больнице. Дмитрий Халтурин, управляющий делами Академии наук, тоже сгинул в лагерях. Всё это люди, с которыми Кулик имел дело, подготавливая свои экспедиции. Многолетний покровитель Кулика, выдающийся учёный Владимир Вернадский, был арестован ещё в 1921 году. За него заступились разные важные люди, его освободили и он продолжил свою успешную научную и административную карьеру — а в середине 30-х годов ушел со всех постов, потому что не хотел возглавлять репрессии, организовывать партийные чистки и жуткие собрания, на которых людей, очевидно обречённых на арест, вынуждали каяться в преступлениях, которых они не совершали. Вернадского оберегала его репутация выдающегося ученого с мировым именем, так что он мог себе это позволить. Но многие, видя масштаб репрессий, надеялись от них спрятаться, уйти с радаров — в том числе отправляясь в экспедиции. Кулик же был преданным сторонником власти, хотя и ему трудно было не видеть, что происходит вокруг.
История третья. Как искали следы атомного взрыва
В 1946 году писатель Александр Казанцев опубликовал свой рассказ «Взрыв». Герой знакомится с учёными, уезжающими в Сибирь: один из них хочет проверить рассказы о том, что где-то в тайге живет загадочная чернокожая рыжеволосая женщина огромного роста, а другой хочет найти Тунгусский метеорит. Дальше выясняется, что две загадки тесно связаны между собой: над тайгой взорвался не метеорит и даже не атомная бомба, а космический корабль. На нём-то и прибыла на землю загадочная чернокожая шаманка.
Вряд ли кто-либо, включая самого Казанцева, мог предположить, какие последствия будет иметь эта публикация. «Взрыв» понравился читателям, а вскоре после выхода рассказа статью о причинах взрыва 1908 года опубликовала со ссылкой на Казанцева газета «Нью-Йорк Таймс». Правда, дело было первого апреля и в статье не говорилось, что речь идёт о художественном произведении. Забавная версия из фантастического рассказа начала обретать плоть и кровь.
В 1948 году в московском планетарии открылось представление «Тунгусский метеорит»: сценарий для него написал астроном Феликс Зигель, который позже стал известен как уфолог. Шоу начиналось как обычная лекция, но постепенно люди, сидящие в зале, начинали задавать лектору вопросы. Это были актёры, которых специально туда сажали, но простые зрители этого не знали. Вопросы из зала и ответы лектора постепенно подводили аудиторию к выводу, что над Тунгуской взорвался космический корабль с атомным двигателем. К сожалению, мы знаем, что когда нечто бездоказательное подают как само собой разумеющееся, это производит сильное впечатление. Очереди в планетарий растягивались чуть ли ни на километр.
В 60-е годы идеей загорелся инженер-геофизик Алексей Золотов, который тоже прочитал рассказ Казанцева и понял, что нашёл дело своей жизни. Он организовал 12 экспедиций к месту взрыва: искал следы радиации в почве и деревьях. Увы, серьёзные ученые не подтвердили его выводы — но Золотов и его последователи восприняли это как проявление ретроградного характера официальной науки. Он опубликовал ряд статей и даже книгу о Тунгусском метеорите, а также не без скандала защитил по этой теме кандидатскую диссертацию.
Отступление второе. Веяние эпохи
Предположения, что взрыв над Тунгуской имеет атомное инопланетное происхождение, довольно безумны, но в них отражается время. Ясно, почему рассказ Казанцева появился в начале 1946 года — через шесть месяцев после того, как были сброшены первые атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. По обе стороны океана крепла шпиономания, всем казалось, что мир полон тайн, о которых знают только военные, ведь у них так много секретных объектов и закрытых городов, где учёные занимаются очень странными делами. Не удивительно, что первые сведения о летающих тарелках появились в 1947 году, когда американский летчик и бизнесмен Кеннет Арнольд увидел в небе странные объекты.
Можно было легко объяснить НЛО природными явлениями, но охотнее их толковали либо как нападение враждебной стороны (в Америке считали, что это дело рук Советов, в СССР — что американцев), либо как секретные разработки для защиты от таких нападений. Потом эти разговоры эволюционировали, появились слухи, что на закрытых военных базах хранятся тела маленьких зеленых человечков. Появился и другой вариант объяснения, тоже очень характерный для Холодной войны — что пришельцы явились, чтобы спасти человечество, которое вот-вот погибнет в огне атомных взрывов.
История четвертая. Как искали свободу и смысл жизни в позднем СССР
В 1959 году 12 энтузиастов из города Томска — биолог Геннадий Плеханов, инженер Валерий Кувшинников и другие — отправились искать остатки метеорита или следы инопланетного корабля. Очень быстро количество участников «комплексной самодеятельной экспедиции» разрослось. Члены КСЭ наладили отношения с Академией наук, время от времени получали небольшую поддержку от местных властей, но в целом это было движение энтузиастов. В 1959 году в Тунгуску отправился будущий космонавт Георгий Гречко — его поездку оплатил глава советского космического проекта Сергей Павлович Королёв. Самому Королёву Тунгуска была не слишком интересна, но Гречко очень просил — он тоже когда-то прочитал Казанцева. Найти обломки космического корабля не удалось, но Гречко сохранил веру в пришельцев на долгие годы.
Участники КСЭ провели на месте взрыва огромное количество исследований. Они изучали почву, деревья, делали замеры радиоактивности. Один из них писал:
«Жизнь — борьба с природой, разгадка ее тайн и секретов. Только так. Что может быть интереснее этого? Если этого нет, жизнь скучна и бессмысленна. Мечта привела нас всех сюда».
Это характерное явление для того времени: уход от цивилизации был очень важной нишей. В геологической экспедиции, в горах или в тайге ждала жизнь, далёкая от привычной рутины, от навязшей в зубах идеологии, от серости и тоски. Люди, может быть, даже не осознавали, насколько лжива и безнравственна советская власть, но чувствовали дискомфорт, который можно было снять, уйдя высоко в горы или далеко в лес. Это легко сочеталось с интересом ко всему альтернативному — занятиям йогой, восточной философией, поискам НЛО.
История пятая. Как искали, на чём заработать
Место, над которым произошёл взрыв, могло и вовсе исчезнуть с лица земли. В советское время на сибирских реках строили гидроэлектростанции — они дали стране много электроэнергии, но мы знаем, какой ценой. Были затоплены огромные территории, уничтожены леса, драматически изменились экосистемы, исчезли под водой десятки деревень. В районе Подкаменной Тунгуски к тому же есть большие залежи каменного угля, и его добыча тоже могла затронуть этот участок. Но он сохранился, а в 1995 году там был создан Тунгусский заповедник — правда, неизвестно, сколько ещё он будет существовать. В 2021 году власти передали 39 000 гектаров земли заповедника охотхозяйству, то есть, разрешили там охотиться. Пока можно, туристические фирмы предлагают экскурсии к месту взрыва: в те самые места, куда раньше так мучительно добирались учёные и энтузиасты, сейчас проложили маршруты глэмпинга. Сначала надо лететь самолётом из Красноярска в Ванавару, потом вертолётом в заповедник, а там пеший переход. Туристам приходится немного потрудиться, но их вознаграждают приготовленным на костре обедом и посещением избы Кулика.
История последняя. А был ли метеорит?
В 1961 году на месте взрыва работала экспедиция Академии наук. Учёные собрали материалы, позволившие сделать вывод, который сегодня разделяет большинство: в 1908 году над Подкаменной Тунгуской, скорее всего, взорвалась комета. Академик Василий Фесенков писал:
«Обычный метеорит должен был бы пробить всю атмосферу и при достаточной массе произвести кратеры и воронки вследствие прямого падения на почву. Воздушные волны в этом случае совершенно незначительны. Комета, наоборот, при больших размерах ядра, представляющего скопление множества небольших частиц, встречает огромное воздушное сопротивление, производит мощную ударную волну, но не может достичь земной поверхности и нарушить рельеф».
В 2008 году журналист «Новой газеты» Ким Смирнов спросил ученого-геолога Евгения Колесникова, что же всё-таки упало сто лет назад в районе Подкаменной Тунгуски. И тот ответил, что это была «встреча Земли с относительно небольшой, массой всего в миллион тонн, кометой, которая шла к Земле хвостом, и первое, чем себя обнаружила — необычайно светлыми ночами. Небольшой — потому что бывают кометы, встреча с которыми вообще несет гибель всему человечеству, — в сотни, тысячи миллионов тонн».
Кажется, учёные давно решили проблему. Жалко, конечно, усилий тех, кто столько лет искал метеорит, следы атомного взрыва или сведения о пришельцах — но все эти люди находили в тайге прежде всего нечто важное для самих себя. Наверное, в этом главный урок Тунгусского феномена — по крайней мере, для меня как для историка.
А что думаете вы? Жду ваших комментариев. Счастливо.
Спасибо всем, кто нас поддерживает — нашим патронам на Patreon, нашим спонсорам на Ютубе, всем, кто не даёт им нас заткнуть. Если кто-то ещё не подписался на наш канал или на регулярные пожертвования и подпишется сегодня или расскажет о нас друзьям — вы очень сильно нам поможете.
Подписывайтесь на мои соцсети:
Бусти — Патреон — Телеграм — Инстаграм — ТикТок — YouTube
🏎️ Установите быстрый и безопасный VPN для доступа к YouTube по ссылке ↗