Тропинками севера
По следам Мацуо Басё
В 1644 году в Японии в семье мелкого самурая родился мальчик. Когда мальчик вырастет, он, как и полагалось, поступит на службу, но прослужит недолго. Он станет поэтом.
При рождении его звали Мацуо Кинсаку, потом он сменит много имён, но весь мир сегодня знает его как великого японского поэта Басё. В молодости он служил знатному господину — Кадзоэ Ёситада и был не то поваром, не то пажом. Но очень быстро господин и слуга стали вместе сочинять стихи.
Поэзия с особой целью
Поэзия в Японии имеет совершенно особый смысл — принципиально отличающийся от европейского. Если составить список тех европейских поэтических жанров, которых в японской литературе нет, то он охватит огромную часть мировой поэзии. В Японии нет эпических поэм наподобие «Илиады», да и, вообще-то, нет никаких больших поэм, нет сонетов, од, эпиграмм. А что же есть?
Есть короткие стихи, в основном посвящённые природе. Но и это тоже совсем не то, что называется на Западе «пейзажной лирикой». Поэзия здесь служила не для выражения заветных переживаний автора, а для исполнения магических задач. Стихи писали императоры, придворные, чиновники — очень часто по приказу, а вовсе не по вдохновению. Такие произведения должны были магическим образом обеспечивать процветание и спокойствие государства. Это, кстати, не говорит об ущербности японской поэзии, а просто показывает её особые цели.
Стихи писали буддийские монахи, пытавшиеся таким образом достичь освобождения от желаний и вкладывавшие в описание луны или сакуры свои представления о бренности всего сущего. Писали самые разные люди, воспринимавшие стихосложение как помощь в медитации.
К тому моменту, когда Мацуо начал писать стихи, Япония обладала уже многовековой историей поэзии. Главными жанрами к концу XVII века были танка — стихотворение из 31 слога, и рэнга — «сцепленные строфы», длинная цепочка, которую могли сочинять несколько поэтов: один писал три строки, другой подхватывал и дописывал две, следующий — ещё три и так далее.
Существовали ещё 17-сложные хайку, но это были обычно шутливые стихи, написанные достаточно грубым языком.
Опережая мысль
Когда господин нашего героя неожиданно умер, того уже ничто не удерживало в провинции, и он перебрался в Эдо — город, где жил правитель-сёгун. Сегодня этот город называется Токио. Здесь он продолжил писать стихи и вскоре стал знаменитым. У него появились ученики и последователи. При этом ему не нужно было ни денег, ни роскоши, ни признания при дворе сёгуна. Друзья подарили ему хижину, а рядом с этой хижиной он посадил банановое дерево — по-японски «басё». Так его и стали звать. Через несколько лет хижина сгорела, он построил новую и дерево посадил новое, а прозвище осталось.
Басё жил в скромной хижине, ел простую еду, одевался в бедную одежду, а слава его росла. В Японии, где тысячи людей писали стихи, существовало огромное количество тех, кто эти стихи мог оценить.
Однажды Басё, бродивший по стране, увидел людей, вышедших на природу, чтобы полюбоваться полной луной — очень характерное японское развлечение. Они, конечно же, пили сакэ, закусывали и сочиняли стихи. Вдруг один из них увидел бедно одетого Басё и принял его за странствующего монаха. Развесёлая компания решила, что будет забавно пригласить его присоединиться к ним. Они предложили ему тоже написать стихотворение.
Поэт долго отнекивался, а затем произнёс:
«Новолуние…»
Все радостно расхохотались. Получалось, что этот невежа даже не понимал, что во время полной луны нельзя писать о новолунии. А Басё продолжил:
«Новолуние…
С той поры я ждал,
И вот, в нынешнюю ночь…»
Провинциальные знатоки поэзии были поражены. Судя по этой истории, они не отличались особой тонкостью, но поняли, что перед ними настоящий поэт, сумевший в 17 слогах написать о том, как он тосковал в ожидании появления сияющей луны.
Басё писал 17-сложные хайку — и первым превратил их из забавных грубоватых стишков в произведения, вмещающие в себя целый мир и наполненные глубоким смыслом. Его знаменитая хайку уже несколько веков вызывает множество комментариев и толкований, и конца этому не видно:
«Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине»
Сложность с нашим пониманием хайку заключается в том, что, с одной стороны, здесь каждый слог наполнен огромным количеством ассоциаций и отсылок, которые мы просто не видим. С другой — Басё, верный идеям дзэн-буддизма, всегда говорил, что стихотворение надо писать «опережая мысль», опираясь на интуицию, не вкладывая в него никакого рационального смысла. Просто пруд. Просто лягушка. Но читатель может увидеть в этих словах множество смыслов.
Вечный странник
А ещё Басё был вечным странником. Он постоянно покидал свою хижину и отправлялся в далёкие путешествия. Делать это было непросто. С одной стороны, сёгуны, укрепляя свою власть, проложили по территории Японии дороги — это помогало им поддерживать контроль над всеми провинциями. К тому же все даймё — крупные феодалы — обязаны были каждый второй год проводить в Эдо. А в тот год, когда даймё мог возвращаться в свои владения, в столице оставалась его семья. Институт заложников работал на славу.
Для этих постоянных перемещений и были выстроены дороги. Но каждому даймё предписывали его собственный маршрут, не оставляя таким образом никаких возможностей для заговора. Обычные же люди должны были получать разрешения для путешествия и идти только по тем дорогам, которые соответствовали их социальному статусу.
Такие путешествия считались опасными — контроль контролем, а разбойников было полно. Немало встречалось и диких зверей — до сих пор на остатках древних трактов висят колокола, в которые надо было бить, чтобы отгонять медведей.
Но Басё всё это не смущало. Он совершил четыре долгих путешествия и в самом знаменитом из них прошёл около двух с половиной тысяч километров. А главное — он писал стихи, описывая свои скитания. Басё соединял прозу со стихами. Он создавал дневник своего путешествия, перемежая рассказы о своих странствиях с хайку.
До сегодняшнего дня в Японии люди любят отправляться по тем маршрутам, по которым ходил когда-то Басё, и любоваться теми же местами, повторяя его стихи.
А пишу я это всё в самолёте, который несёт меня с одного конца Евразии на другой. У Curiosophy.Travel новое путешествие по Японии, и мы отправимся на север. Полностью путь Басё повторить не сможем, но посетим хотя бы часть тех мест, о которых писал великий поэт. Мы будем двигаться «По тропинкам севера» — так называется самая знаменитая книга Басё.
Так что ждите новых рассказов о путешествиях!
В январе я буду читать лекцию «Как возникают и исчезают нации». Города и даты тут.