Священный лес и проклятие Эрисихтона

Как дерево может мстить

Жил да был в Древней Греции, в Фессалии, сын здешнего царя, и звали его Эрисихтон. Судя по всему, он был очень уверен в себе — как часто бывает с царскими сыновьями, — и не прислушивался к непрошеным советам. Он жил в просторном дворце, но ему всё казалось, что места не хватает. Эрисихтон любил пировать, а большого пиршественного зала у него не было.

И тогда, как нам рассказывает Овидий, Эрисихтон отправился в лес за деревьями. При этом он мог бы срубить какие-то деревья поближе к дому — так нет же, он отправился в священную рощу богини Деметры.

Надо сказать, что священные рощи, посвящённые божествам, были у самых разных народов. У древних греков таких рощ или просто священных деревьев было полным-полно. Ранняя средневековая история полна рассказов о яростных христианских миссионерах, приходивших к языческим народам где-нибудь в глубинах нынешней Германии или Сибири и начинавших свою проповедь с того, что они рубили священное дерево, которому поклонялись местные жители. Те, очевидно, видели, что со святотатцем ничего не происходило, и это становилось весомым доводом в пользу новой религии.

А вот Эрисихтону, похоже, не повезло. Он почему-то захотел, чтобы на строительство его пиршественного зала пошёл огромный чёрный тополь из священной рощи. То, что вокруг этого тополя нимфы водили хороводы, его не смущало. То, что роща посвящена Деметре, его тоже не волновало. И уж конечно, он не стал прислушиваться к словам какой-то старушки, которая пыталась его остановить. Но в мифах и сказках старушки просто так не появляются. И это была не простая смертная женщина, а сама богиня Деметра, увещевавшая безумца.

А он её, естественно, грубо прогнал, яростно размахивая своим топором, и принялся рубить дерево. А из дерева полилась кровь. То, что у деревьев есть кровь, что они могут плакать и разговаривать, — тоже очень распространённые представления. Смола у елей и сосен очень часто считалась или кровью, или слезами. В Додоне, в Древней Греции, было святилище Зевса, где тот выражал свою волю с помощью дуба: жрецы слушали шелест листьев и толковали речь бога. Когда Ясон строил корабль «Арго», Афина принесла ему балку, сделанную из ветвей этого дуба, и поэтому в критический момент корабль заговорил и дал советы мореплавателям.

Греки, населявшие весь окружавший их мир бессмертными духами — наядами, дриадами, нимфами, — при этом считали, что в деревьях живут гамадриады, которые, в отличие от других своих товарок, умирают вместе с деревом. Вот такую гамадриаду убил Эрисихтон и, конечно же, за это поплатился.

Деметра наложила на него страшное проклятие: раз Эрисихтону так нравится пировать, что он готов ради строительства пиршественных чертогов вырубить священную рощу, то теперь он будет всегда мучиться голодом. К Деметре присоединился другой могучий бог — Дионис — и наказал Эрисихтона ещё и вечной жаждой.

С этого момента несчастный не знал ни минуты покоя. Он потратил всё своё богатство на то, чтобы покупать еду и питьё, но всё равно не мог насытиться и напиться. Эрисихтон дошёл до того, что стал продавать в рабство свою дочь Местру. Это оказалось выгодным вложением: дело в том, что она умела превращаться в различных существ, и каждый раз после того, как отец её продавал, Местра становилась голубкой или овцой — и убегала. Но и этих доходов не хватало. В результате Эрисихтон закончил свою жизнь нищим, вымаливая у прохожих корки хлеба.

Эта жестокая история показывает, каким священным трепетом были окружены в древности деревья. И это касается далеко не только Древней Греции.

Все знают обычай, кое-где существующий и до сих пор: в новый дом прежде всего впускают кошку. Это объясняют тем, что кошка создаст уют, или тем, что домовой любит кошек и после этого будет дружелюбно относиться к новым жильцам. Всё это очень милые объяснения, но есть и другое: считается, что первое существо, заходящее в новый дом, должно будет скоро умереть. Почему?

У специалистов по фольклору есть такое жутковатое понятие — «строительная жертва». Дело в том, что в самых разных частях мира существовал обычай: для того чтобы дом или крепостные стены были крепкими, нужно было в его основание положить — в лучшем случае — растения или еду, а может быть, и совершить кровавую жертву. Перед началом строительства могли зарезать петуха, собаку, барана, а если верить многочисленным сказаниям, существующим у разных народов, — то и человека.

Объясняют учёные эти обычаи по-разному. Но мне интересна версия, предложенная почти сто лет назад известным фольклористом Дмитрием Зелениным. Он считал, что эта идея зародилась задолго до того, как люди начали возводить каменные хоромы и крепостные стены, и что связана строительная жертва прежде всего с желанием умилостивить срубленные деревья.

Сам факт того, что деревья рубить страшновато, тоже виден у самых разных народов. Лесорубы в Германии просили прощения у деревьев, называя их при этом «госпожа Липа», «госпожа Берёза». У разных славянских народов распространены представления о том, что в деревья может вселяться душа человека. Белорусы считали, что если дерево скрипит, значит, душа просит, чтобы о ней молились. Украинцы считали, что треск полена в огне показывает, что в этом дереве была душа.

Ясно, что если рубить деревья — это всё равно что убивать живые существа, то нужно опасаться их мести. Вот поэтому-то люди и пытались перенаправить гнев лесных обитателей с себя на кошку. А бывало, что старики, которые всегда боялись быть обузой, специально входили в новый дом первыми, показывая, что готовы умереть и стать жертвой мести.

Бывали способы обхода мести деревьев и похитрее — например, хозяева дома просили строителей им помочь. Надо сказать, что строители всегда считались немного колдунами и при этом почему-то в основном колдунами недоброжелательными. Поэтому их надо было задобрить, хорошенько угостить, а потом попросить отвести проклятие. Можно было начать строить дом и при этом убеждать балки и доски, что во всём виноваты… мыши и тараканы. Вот на них-то гнев и обрушится — двойная польза! — и себе безопасность обеспечили, и от тараканов избавились.

Ну а если ты не ублажил строителей как следует, то дело плохо — они настроят срубленные деревья против тебя, и нормальной жизни в доме не будет. С первым же ударом топора в доме совершалось заклятье — строители могли направить его на принесённое в жертву животное или на тех же тараканов, а могли сказать, что закладывают голову хозяина, «чтобы он свой век не дожил», — и тогда всё, с этим не поспоришь.

Надо было всеми силами избегать мести деревьев. Например, принести «игрушечную» жертву. В основании старого деревянного дома в сибирской Мангазее, например, нашли деревянных лошадок. Ясно, что вроде бы как хозяева принесли в жертву целый табун лошадей, и это должно, конечно, умиротворить хоть целую рощу.

Ну и ещё один способ — известный от России до далёких восточных стран: если дом недостроен, то бояться нечего. Значит, должен быть хотя бы один незабитый гвоздь, хотя бы одна не установленная досочка, один недокрашенный кусок стены — и можно жить спокойно!

Удивительно, насколько экологичным было мышление людей ещё в глубокой древности. Казалось бы, они не должны были думать о том, к каким печальным последствиям приводит бездумная вырубка лесов. Они и не думали. Но зато они ощущали своё родство с деревьями и ручьями, с животными и птицами. Это был мир, который их окружал со всех сторон, тот мир, куда уходили предки, мир, в котором обитали духи: лешие, дриады, эльфы, — и всех их надо было уважать и считаться с ними.

Помните сказку про гусей-лебедей? Пока Машенька грубо разговаривала с печкой, речкой и яблоней, они ей не помогали. А когда она оказала им уважение, то они ей помогли. Молодильные яблоки, существующие в мифах разных народов — от скандинавских яблок богини Идунн до греческих золотых яблок Гесперид, — лишь один пример того, как много, по представлениям древних людей, им могли дать деревья. Они могут мстить за то, что их бессмысленно срубили, а могут вылечить человека, которого протащили через расщелину в стволе. Всё зависит от правильного обращения.

Когда я проводила онлайн-квиз, посвящённый волшебным деревьям, то мне несколько раз в разной форме задали один и тот же вопрос: а если деревья считали волшебными и живыми, то почему же их рубили? Отсюда вытекает ещё один резонный вопрос — а зачем рубить ёлку, если она тоже связана со священной магией? Пусть лучше растёт дальше в лесу.

Но срубить ёлку для зимних праздников — это совсем не то же самое, что сделал Эрисихтон. Ёлку приносят в дом, наряжают, на неё вешают свечки или фонарики — как символ победы света над тьмой, её украшают яблоками, орехами и другими символами благосостояния и, конечно, солнца. Рождественская ёлка не пропадает зря — она участвует в очень важном магическом действии.

А что касается тех деревьев, которые шли на постройку дома, то древние люди прекрасно понимали, что без них не обойтись. Просто не надо бездумно рубить всё подряд и помнить, что деревья могут тебе помочь — вылечить, укрыть от опасности, защитить, а могут разгневаться — и тогда вся сила рассерженной природы обрушится на тебя.