Привидения рядом с нами? История призраков

Почему люди постоянно, во все времена, с древности до наших дней, с таким упорством рассказывают о тех, кто возвращается к нам из иного мира?

Нет, нет, не пугайтесь. Я не верю в привидения, но все-таки хочется разобраться.

Что общего у Самайна и Cвяток?

Долго считалось, что весь мир населен духами: это могли быть духи леса, животных, воды. И, конечно, духи предков. Считалось, что сами наши родичи после смерти куда-то уходят (под землю, в какую-то далекую страну и т. д.), а их духи живут рядом с нами и помогают нам. Люди не соприкасаются с ними в обычной жизни, но могут обратиться за помощью или защитой. А  в определенные дни этот порядок вещей нарушался — например, в календарные праздники, при смене года или сезонов. 

Например, древний кельтский праздник уборки урожая Самайн (он со временем превратился в Хэллоуин), Святки на Руси или Дзяды в Польше, колядки и Масленица. 

В эти дни обычно устраивались массовые гуляния, — веселье, разгул, обжорство. Ну и конечно, переодевания — обряд с изображением духов, которых обязательно надо накормить, угостить, выказать им уважение. А затем — отправить обратно. Во многих славянских странах после такого пира хозяин дома прямо вставал и говорил: все, деды, уходите, мы вас уважили. И дальше жизнь снова шла привычным путем до следующего “слома времени”. 

Обряды общения с духами с древности существуют по всему миру и доходят до наших дней в виде таких праздников. Но все-таки, когда мы говорим о пугающих привидениях, мы имеем в виду нечто другое — тех, кто является людям не в положенное для этого время. Они находятся между миром живых и миром мертвых и зачем-то возвращаются. И по этому поводу тоже есть самые разные поверья. 

Беспокойные сущности: от Вавилона до наших дней

Они — герои жутких рассказов, те, кто не лежат спокойно в земле. Причины этого разные: самоубийство, насильственная смерть, отсутствие достойного захоронения, преступление или несправедливость. 

В фольклоре таких призраков называют заложенными покойниками. Заложенные — те, кого не закопали в землю, а просто забросали сверху ветками или чем-то еще. И именно поэтому они не могут успокоиться: приходят в мир живых, завидуют людям, потому что не могут полноценно вернуться, и от зависти делают разные гадости. 

Этим представлениям так много лет, что мы можем найти их даже в древних вавилонских эпосах. Главный герой Песни о Гильгамеше оплакивает своего умершего друга Энкиду и отправляется искать бессмертия. Он вызывает дух друга и расспрашивает о царстве мертвых, в том числе о том, что случается с человеком, «чье тело брошено в поле». Видел такого, говорит умерший друг. «Его тень не находит в земле покоя». 

О том же рассказывали и в Древней Греции: в 490 году до н. э. недалеко от Афин произошло Марафонское сражение — еще много веков жители окрестных деревень рассказывали, что по ночам рядом с курганами (считалось, что в них похоронены те, кто погиб на этом поле) раздаются крики сражающихся, стоны, ржание лошадей. Люди считали, что это духи тех, кто погиб в бою никак не могут найти покой. 

Привидениями в массовой культуре становились и те, кто умер насильственной смертью. У древнегреческого историка Плутарха есть история о разбойнике, который приносил много вреда окрестным городам. Когда его убили, на месте преступления стали слышать стоны и видеть призраков. 

Известен своими духами и лондонский Тауэр — крепость в центре города, место, где содержались люди, обреченные на казнь. Самые знаменитые его привидения — Анна Болейн и два принца, убитые по приказанию короля Ричарда Третьего, а также леди Арабелла, родственница Марии Стюарт. 

Арабелле не давали выйти замуж, так как ее дети могли претендовать на королевский престол. Когда она заключила тайный брак, то вместе с мужем попала в тюрьму. Там Арабелла умерла и обернулась призраком. Уже в XIX веке в английском суде рассматривали дело солдата, сбежавшего из тауэрского дозора — тот заявил, что его напугал призрак, и мужчину оправдали. 

Как люди общались с призраками?

Привидения — не только холодная дымка. Некоторые из них могут совершать физический контакт с людьми. Спутника Одиссея по имени Полит убили за изнасилование девушки. Дух Полита из мести стал вредить людям и даже убивать их в ответ. Привидение ушло только когда его победил в поединке кулачный боец Евфим. То есть у призрака было тело. 

А вот средневековая история: в монастыре во время эпидемии умирает настоятель и большое количество монахов. Весь следующий год оставшиеся в живых монахи раздают милостыню за упокой души своих собратьев. Затем кевларь монастыря решает прекратить эту практику — слишком дорого. Ему являются умершие, которые отчитывают и избивают его — снова случается физический контакт.

Также призраки испытывают чувства, особенно часто в легендах рассказывается об их любви. Истории об умерших, которые приходят к своим возлюбленным, известны как минимум с древнегреческих времен, и тоже появлялись в разных культурах. Но даже с романтично настроенными призраками должно быть не по себе: каким бы любящим ни был дух, это все же умерший из другого мира. В средние века верили, что, увидев привидение, человек может получить проклятье или даже умереть. 

Тут стоит напомнить, что контакты призраков с людьми — исключение из правил даже для мира сверхъестественного. Чтобы понять разницу, посмотрим, как должно быть по правилам, с теми, кто спокойно уходит на тот свет. Это хорошо описано в «Энеиде» Вергилия, где Эней спускается в царство мертвых и видит там призрак своего отца. 

«Трижды пытался отца удержать он, сжимая в объятиях, трижды из сомкнутых рук бесплотная тень ускользала, словно дыхание легка, сновидениям крылатым подобна». Сравнение с тенью, которую не удержать — наверное, самое распространенное представление о духах умерших.

Когда призраки нужны живым

Всегда есть люди, которые сами желают вступить в контакт с привидениями. Обычно это особая ситуация — не праздник с четким регламентом, о которых мы говорили выше — и особое место. А иногда еще и особый разговор. 

В трагедии Эсхила «Персы» царица вызывает дух своего мужа, царя Дария, чтобы узнать, как действовать после поражения ее войска. Дарий выходит из царства мертвых, говорит с супругой и дает подсказку с высоты своего опыта, а затем возвращается обратно. 

Иногда для контакта с умершими приходится даже спуститься в царство мертвых. Например, известный герой древности Одиссей, который просто пытался попасть домой после Троянской войны и не понимал, почему боги его не пускают. Чтобы решить проблему, ему нужно было спросить совета у тени прорицателя Тиресия, а для этого — попасть в загробный мир. 

Дорога оказалось не самой сложной. Древние греки считали, что океан — это огромная река, которая окружает их мир, и за ней только царство мертвых. Одиссей переплывает океан и попадает в место тьмы: «Всегдашний сумрак там и туман».

Чтобы вызвать духа, Одиссей выкапывает яму и поливает ее: «Рань­ше медо­вым напит­ком, потом — вином медо­слад­ким, и напо­сле­док — водой. И ячной посы­пал мукою». Далее он совершает жертвоприношение, зарезав овцу и барана над ямой. К яме слетаются души умерших, которым хочется крови, но Одиссей пускает туда только Тиресия. Тот, понимая, что ему оказано уважение, подсказывает герою, как вернуться домой. 

Медиумы, ведьмы, колдуны — кто контактирует с духами

С древности существуют и люди, которые профессионально общаются с привидениями. Это ведьмы, шаманы, колдуны, прорицатели — те, кто сам может переходить грань между мирами и хорошо знает, как совершать жертвоприношения и какие заклинания произносить. 

В поэме «Фарсалия» римского поэта Лукана герой хочет узнать, чем закончилась битва, и обращается к колдунье. Ей «вышние разрешили» говорить с мертвецами. Ведьма живет в пещере, жутко выглядит и «отрав­ля­ет смер­то­нос­ным дыха­ни­ем воздух». Она идет на поле, где лежат погибшие солдаты, и находит свежее тело, дух из которого еще не успел уйти далеко. Выбрав мертвеца, ведьма утаскивает его в свою пещеру и поит тело свежей кровью — самой жизнью. Покойник встает, и ведьма обещает, что если он ответит на ее вопрос, она похоронит его как следует, упокоит душу. 

Рассказы о людях, которые общаются с призраками, есть и в Библии. Например, история о царе Сауле, который борется за власть, теряет благословение пророка Самуила и хочет узнать, что ему делать, чтобы стать царем Иудеи. Самуил к тому моменту уже умер, и Саул просит волшебницу поговорить с его духом. Для нас тут важно, что Саул не может сам вызвать Самуила — ему нужен посредник. 

А для контакта с духами таким посредникам часто нужны специальные предметы. Например, зеркала — с ними у призраков особые отношения. В Британском музее до сих пор хранится зеркало алхимика Доктора Ди, жившего в XVI веке — считается, что он с его помощь вызывал призраков.

Спиритизм. Как общение с призраками стало модным

В 1848 году в доме американского фермера Фокса стали раздаваться странные звуки, а его дочь Кейт вступила в контакт с неким существом, смогла расшифровать его речь и начала с ним общаться. Оказалось, что с ней говорит душа убитого торговца. Когда семья переехала в новое место, там тоже нашелся дух, а способности общаться с призраками проявились у второй дочери фермера. Девушки даже стали этим зарабатывать. Правда, спустя годы выяснилось, что обе просто жульничали. 

Считается, что с этой истории и началось развитие спиритизма или, как его еще называли, спиритуализма. В XIX в. — начале XX в. спиритизм резко стал популярным: люди крутили столы, водили тарелки, развивали автоматическое письмо (когда человек пишет, не думая, и считается, что в это время его рукой водит кто-то другой). Большое количество спиритов впоследствии были разоблачены как мошенники. 

Резкий взлет популярности спиритизма случился после Первой мировой войны, когда тысячи людей желали поговорить с погибшими родственниками. И тогда этим тоже беззастенчиво пользовались мошенники. 

Когда живые нужны призракам

Есть огромное количество историй о приходе духов для того, чтобы живые помогли им с каким-то делом. Самый известный пример в мировой литературе — тень отца Гамлета, который рассказывает сыну, как погиб, и требует мести. 

Древнегреческому герою Ахиллу являлся его друг Патрокл и просил поскорее его похоронить. А тиран Периандр вызвал дух жены, чтобы та помогла ему найти спрятанные драгоценности, и та сначала заставила его исполнить ее просьбу. Французский епископ Герман Оксерский во время путешествия повстречал дух преступника, который просил у него молитв за упокоение души. Иногда духи хотят исповедоваться, чтобы не попасть в ад. Об одном таком призраке, Роберте, ходила популярная легенда в начале XV века. Искупление грехов потребовалось и призраку из сказки Оскара Уайльда «Кентервильское привидение». 

А бывает, что привидения приходят с благодарностью к людям. Обычно этот сюжет воплощается так: человек помогает покойнику — например, хоронит его или платит за него долго — а тот в ответ приходит, когда у человека появляется какая-то проблема. 

Духи-информаторы

Иногда призраков специально посылают из загробного мира с какой-то новостью — обычно о том, что кто-то скоро умрет. В VIII веке любили рассказывать о монахине, к которой перед смертью пришел такой дух. 

Также привидения могут явиться, чтобы наставить людей на правильный путь — например, чтобы призвать не повторять их ошибок. Это было очень распространено в Средневековье: люди видели тени преступников, которые были отправлены в мир живых, чтобы напомнить о том, как плохо — грешить. 

Таких духов встретил и герой новеллы Диккенса «Рождественская песнь в прозе» Эбенизер Скрудж — жадный, мерзкий, противный человек. Скрудж не праздновал Рождество и был очень недоволен тем, что пришлось отпустить на празднование клерка. Ему явились сразу три духа: один напомнил, каким веселым и полным жизни Скрудж был в прошлом, другой показал, как празднует Рождество небогатая, но любящая семья его клерка, а третий — как хоронят кого-то, о ком никто не плачет. Скрудж с ужасом понял, что это его будущие похороны, и изменил свое поведение. 

Призракам не всегда можно верить, и героев литературных произведений регулярно об этом предупреждают. Гамлет рвется поговорить с тенью своего отца, но окружающие удерживают его. Друг Гамлета Горацио говорит, что дух может завлечь его «к волне или на вершину грозного утеса, нависшего над морем, чтобы там принять какой-нибудь ужасный облик» и довести до безумия. Да и сам Гамлет, выслушав призрака, не сразу ему верит. Вдруг это не тень отца, а дьявольское порождение?

Как менялись привидения и отношение к ним

Главные функции призраков во все времена оставались примерно одинаковыми: проинформировать, помочь, предостеречь от опасности, попросить помощи. Но многое все же менялось. Например, отношение к самим духам. 

В древности явление призрака считалось не чем-то сверхъестественным, а, наоборот, вполне себе обычным и не страшным. В свидетельствах из Средневековье количество привидений, которых видели люди, заметно снизилось. Вероятно, это связано с тем, что до нас дошли только те предания, которые были записаны, а записывали такое, как правило, монахи. Так что церковь, чье влияние как раз росло, могла просто рассматривать античные явления духов как пережиток язычества — и не сообщать о них. 

В позднем Средневековье привидений снова становится больше. Само время тогда стало более тревожным: на один только XIV век выпали чума, похолодание и голод. А в страшные времена, как известно, интерес к сверхъестественному растет. 

В Западной Европе тогда укрепилась концепция чистилища, которой до этого не было. Существовали представления о рае и аде, а теперь появилось и место, где можно временно страдать за свои грехи. Появилось практическое объяснение молитв за умершего — меньше пробудет в чистилище. 

В XVI веке происходит реформация — изменение католической церкви и образование протестантизма, который снова избавился от понятия чистилища. Поэтому в эти годы привидения чаще появляются в католических странах и реже — в протестантских. Примерно тогда все больше можно видеть и рассуждения о том, а не выдумки ли все это сверхъестественное. Люди рассказывают друг другу истории, в которых появление призраков объясняется рационально — игрой зрения или ошибкой испуганного человека. 

Впрочем, пока духи — еще привычная часть жизни. В конце XVI века во французском Туре одна семья даже пыталась расторгнуть договор аренды дома, объясняя, что там невозможно жить из-за призрака. Суд первой инстанции решил, что все правильно, и одобрил разрыв контракта. 

Со временем все больше развивается наука, мышление становится более светским, и призраки чаще воспринимаются как суеверия и сказки. А ожившие мертвецы становятся частью научных опытов. В XVIII в. были популярны колдуны, которые обещали оживить умерших. Например, Франц Антон Месмер, который использовал  гальванизацию трупов — когда пропускают ток через тело, и оно начинает двигаться. 

XIX век был веком науки и прогресса, но люди охотно верили в романтическое и призрачное. В моду тогда вошли волшебные сказки, повествования о привидениях, а затем и готические рассказы — как противовес холодной логике. А далее пришла и популярность спиритизма. 

В то время призраков в массовой культуре снова становится много. Они действительно страшные, как, например, в балладах Жуковского. А иногда даже непонятно, есть ли они на самом деле. Как в «Пиковой даме» Пушкина, где неясно до конца, приходила ли дама к Герману или ему это приснилось, его выигрыш или проигрыш — результат волшебства или случайность. Читателю жутко, потому что не на что опереться, непонятно, где реальность. 

Эта двойственность ярко выражена и в «Преступлении и наказании» Достоевского в разговоре Свидригайлова с Раскольниковым о привидениях. Свидригайлов говорит, что ему являются покойная жена и лакей. А дальше рассуждает о том, что призраки не показываются здоровым людям. «Привидения — это, так сказать, клочки и отрывки других миров. <...> Чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной порядок в организме, тотчас и начинается сказываться возможность другого мира. И чем больше болен, тем и соприкосновение с другим миром больше. Так что когда умрет совсем человек, то прямо и перейдет в другой мир».

Культура на рубеже веков много рассуждает об этой двойственности. А призраки начинают выражать не что-то сверхъестественное, а, скорее, выглядят как порождение чего-то темного, что есть в самом человеке. Дальше наступает XX век, где написано множество книг и снято множество фильмов, поставлено множество спектаклей о призраках на любой вкус. 

Разницу в восприятии темы привидений в разные века можно увидеть на примере «Легенды о сонной лощине» Вашингтона Ирвинга 1820 года. В Сонную лощину приезжает учитель Икабод Крейн, он слышит легенды о всаднике без головы, но не верит в них. Крейн влюбляется в девушку, у которой уже есть ухажер. И однажды ночью, когда учитель возвращается домой, на него нападает всадник без головы. Тот в ужасе бежит из городка и оставляет девушку сопернику. Здесь не сказано прямо, но ясен намек на то, что этот соперник и изображал всадника, то есть никакого привидения на самом деле не было.

Спустя почти два века, в 1999 году, Тим Бертон снял фильм «Сонная лощина», в котором изменил очень многое. Теперь Крейн — констебль, приехавший расследовать преступление. Всадник без головы появляется, и здесь он уже реален. В конце ХХ века, где, казалось бы, надо уже совершенно несерьезно относиться к привидениям, Бертон создает страшный фильм, где действуют иррациональные силы. Мне представляется это важнейшим открытием культуры ХХ века — разговор о зле, выходящем на поверхность.

Получается, что в древности привидения казались более естественными и бояться надо было не самого духа, а того, что он может сказать. В современном же мире и современной культуре привидения при общении с нами вытаскивают какую-то тьму из нас. Это страшнее. Древние представления мне нравятся как-то больше. 

P.S. Если для открытия YouTube вам понадобится проверенный и недорогой VPN, то советую скачать Paper VPN, созданный командой независимого издания «Бумага». По промокоду EIDELMAN скидка 10% на все тарифы сервиса.

---

---

Подписывайтесь на мои соцсети:

Бусти — Патреон — Телеграм — Инстаграм — ТикТок