Беспредельное одиночество
Почти одновременно пришли две новости. Одна — о том, что правительство Германии приостановило выдачу гуманитарных виз россиянам и белорусам. Напоминаю: гуманитарные визы выдаются тем, кого преследуют на родине, чья жизнь находится под угрозой. Очевидно, с точки зрения правительства Германии ни в России, ни в Беларуси для противников режима опасности больше нет.
А одновременно с этим я читаю, что во время последнего обмена пленными между Россией и Украиной украинцы вернули в Россию 21-летнего Алексея Герасимова из Чувашии, который в 2024 году ушёл в Украину, чтобы воевать на стороне ВСУ. Подписать контракт он не успел — и теперь сидит в российском СИЗО. Ему предъявлено обвинение в терроризме. Ясно, что парень сядет лет на пятнадцать.
И вот я сижу перед компьютером, перечитываю то одну новость, то другую — в тщетной надежде понять, что это у меня было временное помутнение рассудка.
Да, я знаю, в Германии очень много мигрантов, и это создаёт большое напряжение в стране и вообще много проблем. Да, наверное, у Украины были какие-то причины, по которым пришедшего к ним из России парня сразу не взяли в армию.
Сегодня в России люди получают огромные, невероятные сроки — 15 лет, 20 лет — за пост в Фейсбуке, за перевод 30 рублей в Украину, за один донат ФБК. Сегодня в Беларуси политзаключённые вообще как будто исчезают, и родные не знают, что с ними. Конечно, это именно тот разряд людей, чьё появление на территории Германии следует ограничить. И конечно, без возвращения Алексея Герасимова обмен пленными не состоялся бы. И если его не хотели брать в армию, то отпустить его в другую страну почему-то было невозможно.
Вот это ощущение — даже не предательства… В конце концов ни Германия, ни тем более Украина ничем не обязаны ни россиянам, ни белорусам. Могут действовать так, как считают нужным.
Не предательства, а страшного, беспредельного одиночества. И в очередной раз мысли о том, что свободный мир, демократические институты, всё то, во что верят миллионы людей, всё то, за что человечество боролось, начиная с Французской революции, — всё это трещит по швам и летит в тартарары.
Гений и злодейство
Только что Фонду борьбы с коррупцией пришлось развернуть огромную кампанию для того, чтобы добиться отмены концерта Валерия Гергиева в Италии. Гергиев, на мой взгляд, — поразительный гений, но он не просто “представляет Россию”, он всеми силами поддерживает нынешний режим. Он — доверенное лицо Путина. У него только что прошла премьера в Большом театре. Действие оперы “Семён Котко” Прокофьева происходит в 1918 году в Украине. А на занавесе, который видят зрители, пришедшие в Большой театр, написано: “В феврале 2022 года армия России пришла на помощь жителям Донбасса, 8 лет сражавшимся за свою жизнь и свободу. В результате всенародного референдума Луганщина навсегда вернулась в состав России”.
В этом году он должен был выступать на фестивале Un'Estate da RE, который финансируется Евросоюзом. Когда начались протесты, то глава региона Кампания, где проходит фестиваль, ответил, что в культуре ценят «встречи между личностями с разным мировоззрением».
Какая отличная мысль! Она вполне укладывается в европейскую традицию уважения к свободе мысли и слова, к той интеллектуальной свободе, без которой не может быть никакой другой свободы. Только почему-то это касается только дирижёра, чей концерт явно принёс бы фестивалю большой доход, а тех, кто пытается укрыться на Западе от гонений на родине — это не касается.
Почему?
Я принадлежу к тому поколению, которое выросло за железным занавесом, зная, что где-то там, далеко, в свободном мире люди действительно свободны, что там уважают права человека. Каждого человека.
Свобода как базовая ценность
Много лет я рассказывала своим ученикам о том, как постепенно, преодолевая препятствия, то отступая, то двигаясь вперёд, западный мир шёл к осознанию свободы как базовой ценности.
Мы читали с ними “Декларацию независимости” Соединённых Штатов, в которой отцы-основатели заявили: “Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определёнными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью”.
Почему жизнь и свобода людей, бегущих из Беларуси или России, ценятся меньше, чем жизнь и свобода других людей? Я уж не говорю о жизни и свободе Алексея Герасимова.
А “Декларация прав человека и гражданина”, которая была принята Национальным собранием Франции в 1789 году, гласит: “Неведение, забвение или презрение прав человека суть единственные причины общественных бедствий и порчи правительств, — решили изложить в торжественном объявлении естественные, неотчуждаемые и священные права человека, дабы это объявление, будучи постоянно пред глазами всех членов общественного союза, непрестанно напоминало им их права и обязанности”.
Это — введение, а затем следуют 17 статей, из которых две первых звучат так:
1. Люди рождаются и пребывают свободными и равными в правах. Общественные отличия могут быть основаны только на общей пользе.
2. Цель всякого политического союза есть охрана естественных и неотъемлемых прав человека. Эти права суть свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению.
Наверное, я что-то не понимаю? Наверное, всё это относится только к “золотому миллиарду”? Или просто к тем, кто может достать из широких штанин — не “краснокожую паспортину”, а паспорт гражданина ЕС? Или, может быть, общая польза диктует необходимость не пускать в страну тех, кого преследуют диктаторы?
Да, я знаю эту “общую пользу”. Проблемы с рабочими местами, этнические конфликты, усиление крайне правых — всего этого можно было бы избежать, или, по крайней мере, все эти проблемы можно было бы ослабить, если бы мигрантов в Евросоюзе было меньше.
А помните первую статью Всеобщей декларации прав человека, принятой не когда-то давным-давно какими-то странными людьми в напудренных париках, а в 1948 году Организацией Объединённых Наций, куда входят все страны Евросоюза и многие другие:
“Все люди рождаются свободными и равными в своём достоинстве и правах. Они наделены разумом и совестью и должны поступать в отношении друг друга в духе братства”.
Вот про дух братства хотелось бы поподробнее…
Потому что там, где во имя решения проблем с рабочими местами, ослабления этнических конфликтов и лишения крайне правых их аргументов правительство поступает безнравственно, — ничего хорошего из этого не выйдет.
И раз уж я взяла такую высокую ноту, то процитирую ещё один текст, который вообще-то считается основополагающим для всей западной культуры. Это “Апология Сократа” Платона, в которой он подробно рассказывает о том, как судили великого философа за его независимость и нежелание автоматически принимать всё на веру. И там есть слова, которые Сократ произнёс после вынесения ему смертного приговора:
“От смерти уйти нетрудно, о мужи, а вот что гораздо труднее — уйти от нравственной порчи, потому что она идёт скорее, чем смерть. И вот я, человек тихий и старый, настигнут тем, что идёт тише, а мои обвинители, люди сильные и проворные, — тем, что идёт проворнее, — нравственною порчей. И вот я, осуждённый вами, ухожу на смерть, а они, осуждённые истиною, уходят на зло и неправду; и я остаюсь при своём наказании, и они — при своём”.
Впрочем, может быть, я действительно вознеслась слишком высоко? Может быть, дело банально в деньгах? В российской нефти и газе, в давлении бизнеса, который много потерял, уйдя из России.
Money, money, money…
В 2020 году Борис Ротенберг, один из ближайших к Путину людей, попал под санкции США. Финский банк Suupohjan Osuuspankki решил прекратить обслуживание компании Ротенберга. Ой, а в январе 2021-го решили отсрочить прекращение обслуживания. А весной 2022 года Ротенберг решил вывести свои средства из банка, но служба внутреннего контроля высказала своё мнение: нельзя разрешать человеку, поддерживающему режим и финансирующему войну, получить свои деньги. В это время вся Западная Европа была увешана украинскими флагами, а, например, Сбербанк уже 24 февраля оказался под санкциями, а 14 июля был отключён от SWIFT.
Помню, как утром 24 февраля я в Греции бежала к банкомату, чтобы снять свои жалкие 600 евро.
1 апреля 2022 года украинские войска освободили Бучу, и весь мир узнал о том, что там творили оккупанты. А 4 апреля Борис Ротенберг получил свои деньги из финского банка. Что-то мне подсказывает, что их было больше, чем 600 евро. К этому моменту он был уже под санкциями Великобритании, Канады, США. А знаете, когда были введены санкции против Ротенберга в ЕС? Вы удивитесь — 8 апреля 2022 года. Через четыре дня после того, как финны отдали ему его денежки. Он, оказывается, подписал заверение, что не будет переводить финансы в Россию и Беларусь. Ну ему и поверили.
Помните анекдот про то, как Василий Иванович Чапаев с англичанами в очко играл? Кто-то сказал “очко”, Василий Иванович попросил предъявить карты, а ему сказали: “Ну мы же все доверяем друг другу”. “Ну тут как мне карта поперла…”
Вот и Ротенбергу карта попёрла, и, увы, далеко не только ему.
А тем временем, как 90 лет назад, беглецов отшвыривают от границы, опять судьба одного, двух, трёх людей оказывается пылью под ногами тех, кто мыслит только грандиозными общими категориями.
И все прекрасные разговоры о том, что “всё будет Украина”, можно вести до скончания света. А политики, бизнесмены и другие “реально мыслящие люди” уже понимают, что война будет идти ещё очень долго, что сил на обеспечение Украины оружием нет, да и желания особого нет. И значит, надо быть реалистами, надо восстанавливать отношения с Россией. Не сразу, не резко, но, слушайте, это же бизнес, ничего личного.
А в Украине коррупция как была, так никуда и не делась. И президент, чьим мужеством я восхищаюсь, тот, кто стал символом сопротивления, теперь принимает решения, явно направленные просто на укрепление собственной власти. Отодвигает подальше слишком популярного генерала Валерия Залужного, пытается поставить под свой контроль антикоррупционные структуры.
Ошибка институтов
Пока я писала этот текст, пришло сообщение о том, что Соединённые Штаты выдали России пермского активиста Леонида Мелёхина. Да, он нарушил закон и нелегально перешёл границу с Мексикой. Потом попросил политического убежища. Ему отказали. Он подал в суд. Суд не нашёл ничего незаконного в этом отказе. И это ведь не злокозненная деятельность лично президента Трампа. Чётко и слаженно сработали разнообразные демократические институты. Заявление Леонида Мелёхина было рассмотрено. Были, очевидно, учтены те факты, что в России он внесён в список экстремистов и террористов, что он находится в розыске за сотрудничество со штабами Навального. После этого дело рассматривал демократический независимый суд.
Боже мой, сколько раз я рассказывала своим ученикам о том, как философы Просвещения сформулировали великую идею разделения властей. О том, как эти идеи прекрасно были реализованы в американской конституции. О том, что несменяемость судей обеспечивает их независимость.
И вот вполне независимый судья принял решение о том, что человека, которого преследуют на родине по политическим соображениям, нужно отправить обратно. Дальше, как можно догадаться, тоже всё сработало чётко. Между прочим, отправить человека прямо из США в Россию нельзя в связи с отсутствием прямых перелётов. Значит, очевидно, сначала его повезли, скажем, в Турцию, там вывели из самолёта, проследили, чтобы он случайно не удрал, не перепрыгнул через барьер, как когда-то Рудольф Нуреев в Париже, — и посадили в самолёт до Москвы.
Теперь Леонид Мелёхин уже в Перми, в СИЗО. Думаю, что если он сядет на 15 лет, то можно считать, что ему повезло…
Франкл vs Маслоу
Господи, как же всё это надоело…
Ну что же, в очередной раз вспоминаю финальные слова очень советского романа “Разгром”, написанного совершенно советским писателем Александром Фадеевым: “нужно было жить и исполнять свои обязанности”.
Хорошо, спасибо за совет, Александр Александрович, вы за дурное исполнение своих обязанностей представителя советских писателей расплатились, пустив себе пулю в лоб.
Но надо понять, в чём они, наши обязанности.
И тут я, как часто бывает, обращаюсь к Виктору Франклу — к человеку, который большую часть своей долгой жизни помогал другим людям обрести смысл существования. И это несмотря на то, что он потерял в огне Холокоста родителей, что его молодая жена ещё до войны была вынуждена сделать аборт, потому что еврейкам в оккупированной Австрии было запрещено рожать. А потом жена Франкла оказалась вместе с ним в лагере, была разлучена с мужем и умерла, не дожив до освобождения. А Франклу рассказали, что в том лагере, где она умерла, люди от голода ели тела других заключённых, особенно предпочитая мягкую печень. И много лет уже после войны ему снилось, как кто-то ест печень его жены.
И несмотря на это, он продолжал исполнять свои обязанности, искать смысл и помогать искать его другим.
У Франкла был интересный заочный спор с Абрахамом Маслоу, создателем всем нам известной пирамиды Маслоу. В основе этой пирамиды, как мы знаем, лежат “базовые” физиологические потребности — в еде, питье и так далее. А вот если они удовлетворены, то тогда появляются новые — в безопасности, а если ты сыт и в безопасности, то тогда можешь позволить себе испытать потребность в любви, признании и, наконец, в самоактуализации.
А вот Франкл считал, что “потребность и вопрос о смысле жизни возникает именно тогда, когда человеку живётся хуже некуда. Свидетельством тому являются умирающие люди из числа наших пациентов, а также уцелевшие бывшие узники концлагерей, а также лагерей для военнопленных”.
Ну что же, мы, может, и не в концлагере, но жизнь вокруг всё больше начинает казаться ужаса́юще бессмысленной. Пора поискать смысл.
Для Франкла, как мы знаем, жизнь всегда имела смысл. И это не слова какого-нибудь лайф-коуча, а мысли человека, прошедшего Освенцим. Для него “в служении делу или любви к другому человек осуществляет сам себя”.
Я думаю, что это значит для меня? Первое, что мне кажется очень важным, — это не строить иллюзий. Не думать, что война вот-вот закончится, что режим в России вот-вот падёт, и уж тем более не рассчитывать на то, что “заграница нам поможет”. Не поможет. Это надо повторять каждое утро, чтобы, не дай бог, не забыть.
Отсутствие розовых очков, конечно, делает жизнь тяжелее, но в чём-то и помогает. Потому что, если на заграницу рассчитывать не приходится, то надо самим себе помогать.
Что делать?
Во-первых, посмотреть, что мы можем изменить в “большом мире”? Мы не можем свергнуть Путина или закончить войну. Но мы можем поддерживать независимые издания, которые борются за выживание. Например, писать письма политзаключённым (в России, в отличие от Беларуси, эти письма ещё доходят). Например, писать о тех, кто нуждается в помощи. Или обсуждать варианты будущего развития России. Маниловщина? Ничего подобного — объединение мыслящих людей и разработка планов, которые когда-то пригодятся. Как хорошо, что Юлия Навальная стала собирать экспертов для таких обсуждений. А ещё лучше будет, если об этом будут размышлять и другие люди — чем больше, тем лучше.
А ещё — создавать любые независимые коммьюнити. Если вы за границей, то это могут быть объединения для помощи политзаключённым или для привлечения внимания к ситуации в России, это может быть “Ассоциация свободных русских”, которые уже есть в разных странах.
Это может быть объединение для помощи эмигрантам в той стране, где вы сейчас живёте, или для защиты наших прав, или просто для обмена опытом в борьбе с банками, которые не хотят открывать счета. Или для давления на те государства, которые уже готовы пускать к себе путинских приспешников или высылать тех, кто бежит от Путина, или вести бизнес с путинскими олигархами. Да-да, как бы ни был силён кризис свободного мира, общественное давление здесь — это мощный рычаг. История с Гергиевым лишний раз это подтверждает.
А может быть, вам нужно просто объединиться для совместного чтения вслух или проведения благотворительного вечера. Любое объединение делает нас сильнее и поддерживает в нынешних обстоятельствах.
И, конечно, жизненно необходимо перестать грызться друг с другом, обвинять друг друга во всех смертных грехах — уехавших, что они уехали, а оставшихся, что они остались, что кто-то что-то не то сказал…
Можно подумать о том, как общаться с близкими, перешедшими на тёмную сторону силы. Можно обменяться опытом — есть люди, которым каким-то образом удаётся приводить своих родных в чувство. Кто знает, вдруг такие есть и рядом с вами, а вы об этом не знаете.
От людей, оставшихся в России, я часто слышу об остром чувстве одиночества, о невозможности говорить о том, что их мучает, о том, что “все вокруг поддерживают войну”. Так не все же, не все — вот вы конкретно не поддерживаете, оглянитесь вокруг, посмотрите и найдёте таких же, как вы. На литературном вечере, в театре, на благотворительном мероприятии…
И, кстати, благотворительные организации в России находятся на последнем издыхании, пожертвования падают, сказывается общее угнетённое состояние. Может быть, стоит их поддержать — они ведь, по сути дела, несмотря ни на что, закладывают фундамент прекрасной России будущего.
Родители, которые не хотят, чтобы их дети ходили в школу и участвовали в тамошнем бесовстве, могут попробовать объединиться и — пока это ещё возможно — создать возможности для домашнего обучения детей.
Можно искать — и находить — близких себе по духу, и это тоже поможет выстоять. Можно не участвовать во лжи — давний совет, данный выдающимся писателем. И совет этот не потерял своей актуальности из-за того, что в старости Александр Исаевич ручкался с Владимиром Владимировичем.
Этого всего мало? Ну да, хотелось бы большего. Но знаете что, давайте попробуем справиться с этими задачами — пока что даже они не очень получаются. А когда освоим эту ступень, то, может быть, сможем пойти дальше.
Спасибо вам большое за ваше внимание к судьбам людей. Может всё-таки на эти проблемы начнут обращать внимание и это поможет спасти людей. Никак нельзя никому из нас опускать руки. Я все такие истории рассказываю всем моим знакомым в разнх странах. Решения принимают не системы,а конкретные люди и у всех есть выбор: Заткнуть ши или услышать, пройти мимо или помочь.
Мы сами на себя рукой махнули, так чего удивляться, что западные страны поступили так же. Нельзя спасти того, кто этого не хочет, и если через одиночество и изолированность россияне наконец-то научатся сами за себя отвечать, то так тому и быть.