Покушения
Когда все средства исчерпаны, кажется, что ничего другого не остаётся. Но можно ли кинжалом, бомбой или снайперской винтовкой повернуть ход истории?
Сегодня будем говорить про покушения на жизнь правителей, особенно — диктаторов. До какого уровня отчаяния и ярости надо довести людей, чтобы они стали планировать убийства? Мучают ли их угрызения совести или они считают себя спасителями человечества? И можно ли спастись от таких спасителей?
«Лемносский бог тебя сковал
Для рук бессмертной Немезиды,
Свободы тайный страж, карающий кинжал,
Последний судия позора и обиды.
Где Зевса гром молчит, где дремлет меч закона,
Свершитель ты проклятий и надежд,
Ты кроешься под сенью трона,
Под блеском праздничных одежд.
Как адский луч, как молния богов,
Немое лезвие злодею в очи блещет,
И, озираясь, он трепещетСреди своих пиров.
Везде его найдет удар нежданный твой:
На суше, на морях, во храме, под шатрами,
За потаенными замками,
На ложе сна, в семье родной ».
В 1821 году, когда Пушкин написал стихотворение «Кинжал», он был молодой, горячий, много чего писал, чего потом стеснялся. В более зрелом возрасте он будет совсем по-другому относиться и к тираноубийству, и к революции. Но в этом стихотворении сформулировано несколько очень важных вещей, касающихся покушений — на царей, на диктаторов, на тиранов. Заметим, что совершаются они всегда как будто бы божественным орудием. «Лемносский бог тебя сковал», то есть Гефест, бог-кузнец — для рук бессмертной Немезиды, богини отмщения у древних греков.
И ты, Брут
Первое убийство тирана, к которому обращается Пушкин в «Кинжале» — образцовое, самое знаменитое во всей мировой истории. Убийство Цезаря. Мы не будем подробно сейчас об этом говорить, отсылаю всех желающих к моей лекции о Юлии Цезаре. Быстро напомню, что Цезарь получил неограниченную власть в республиканском Риме, и это вызвало недовольство в его окружении. Его решают убить.
Заговорщиков было много, самый знаменитый из них — Брут. И потому что умирающий Цезарь произнёс ставшую знаменитой фразу «и ты, Брут», и потому что Брут был очень близок к Цезарю (у его матери был с Цезарем многолетний роман, есть даже некоторая вероятность, что Цезарь был отцом Брута) и ничего не приобретал от этого убийства, наоборот, скорее терял. То есть Брут участвовал в заговоре из принципиальных соображений. Заговорщики надеялись на народное восстание (частая ошибка), которого, конечно, не произошло, они бежали из Рима и в результате Брут и Кассий, два главных убийцы Цезаря, погибли.
Часто Брута воспринимают как предателя, ужасно поступившего с близким человеком, но Пушкин в своём пылком стихотворении занимает другую позицию, впрочем, тоже очень распространённую.
«Шумит под Кесарем заветный Рубикон,
Державный Рим упал, главой поник закон;
Но Брут восстал вольнолюбивый».
Брут в «Кинжале» — архетип борца за свободу. Это тот образ, к которому постоянно возвращается культура, о котором постоянно говорят многие революционеры.
Ванна Марата
Следующее убийство, которое описывается в «Кинжале» — убийство Марата, знаменитого революционера.
«Исчадье мятежей подъемлет злобный крик:
Презренный, мрачный и кровавый,
Над трупом вольности безглавой
Палач уродливый возник».
Жан-Поль Марат, ужасный, страшный человек, одна из важнейших фигур Великой французской революции (снова отсылаю желающих к моей лекции об этом).
Марат вообще-то был врачом и должен был бы лечить людей, а не призывать постоянно к казням и крови, но чего не сделаешь ради идеи. В годы французской революции он прославился своим крайне радикальным изданием «Друг народа», где постоянно разжигал страсти, говорил, что ради революции кровь не только может, но и должна пролиться, и если так нужно для победы революции, пусть будут моря крови. Это были не пустые слова, кровь действительно лилась.
Когда началась эпоха якобинского террора, молодая дворянская девушка Шарлотта Корде, крайне религиозная и восторженная, отправилась в Париж. Она купила нож и явилась к Марату домой. У Марата было кожное заболевание, так что он принимал посетителей прямо в специальной ванне. Сначала её не пустили, но она сказала, что у неё есть сведения о готовящемся заговоре, подала Марату бумагу, якобы список заговорщиков, и пока он читал, заколола его ножом.
Перед тем как идти на убийство, Шарлотта оставила обращение к французам, которое затем распространяли подпольно.
Это тоже очень характерно для многих тираноубийц, они часто надеялись, что достаточно уничтожить тирана, и начнётся бунт, народный взрыв, торжество справедливости.
Шарлотта Корде обратилась к французам с такими словами: «Французы, вы знаете своих врагов. Вставайте! Вперед! <...> О Франция! Твой покой зависит от исполнения законов. Убивая Марата, я не нарушаю законов. Осужденный вселенной, он стоит вне закона. О, моя родина. Твои несчастья разрывают мне сердце. Я могу отдать тебе только свою жизнь». Шарлотта Корде мыслила себя борцом за справедливость, благотворительницей, человеком, жертвующим собой ради народа. И когда её ведут на казнь, она ведёт себя очень спокойно, с большим достоинством. Однако после убийства Марата террор только усилился, культ Марата начали насаждать по всей Франции — пока якобинцев не свергли. Произошло ли это свержение в результате покушения Шарлотты Корде? Большой знак вопроса.
Шарлотта думала, что убивает Марата, чтобы спасти его возможных жертв. Но печальная мысль, что тираноубийцы в какой-то мере впитывают жестокую философию тиранов заслуживает того, чтобы не забывать о ней.
Оружие слабых
Пушкин нащупал некоторые очень верные вещи. Когда он пишет, что кинжал — «последний судия позора и обиды», он очень хорошо понимает, что к цареубийству прибегают от отчаяния, когда других способов влияния на ситуацию уже не остаётся. Это такое оружие слабых. «Немое лезвие злодею в очи блещет, и, озираясь, он трепещет, среди своих пиров» — тиранические правители страшно боятся покушения, может быть, даже больше, чем народного восстания. Восстание трудно организовать так, чтобы никто ничего не заметил, плюс большинство диктаторов и тиранов считает, что народ их любит. И, кстати, очень часто так и бывает. А за небольшой группой тех, кто настроен радикально, уследить труднее. Так что большая часть правителей окружена охраной — чем более тираническое правление, тем страшнее и жёстче эта охрана.
К идее тираноубийства люди возвращаются постоянно. Тысячелетиями история, литература, живопись, скульптура, вся мировая культура обдумывает, можно или нельзя совершать убийства ради свободы. Увы, в мире до сих пор множество тиранов. Увы, очень часто люди не знают, как ещё им поступить.
Гнездо ассасинов
Далеко не все покушения преследовали благородные цели. История знает множество политических убийств, совершённых из мести, или ради собственной выгоды, или в надежде занять место деспота.
В 1090-м году Хасан ибн Саббах, проповедник одной из мусульманских сект — исмаилитов — захватил крепость Аламут и создал там свою резиденцию, отчего его стали называть горным старцем.
Здесь он готовил знаменитых убийц, гашишинов, от которых происходит слово «ассасин», во многих языках означающее «убийца». По легенде, молодых воинов одурманивали гашишем и они видели рай с прекрасными гуриями, чудесный мир, куда попадут, если выполнят указания Хасана ибн Саббаха. Эти молодые люди были абсолютно преданы старцу и довольно долго, даже уже после его смерти, держали под контролем Ближний Восток. Они были политической силой, осуществлявшей террор против других политических сил — а таких на Ближнем Востоке в XI-XII веке было много, это время крестовых походов.
Один из выдающихся лидеров крестоносцев, Конрад Монферратский, погиб от рук ассасинов, заколовших его кинжалами.
С другой стороны, ассасины дважды пытались убить великого султана Саладина, лидера мусульманского сопротивления крестоносцам. В первый раз на него напало аж 13 человек, охрана отбила его с огромным трудом. А в другой раз, когда Саладин осаждал горную крепость ассасинов, ночью обнаружили, что в его шатёр кто-то проник и кинжалом прибил внутри шатра записку с требованием оставить в покое секту Хасана ибн Саббаха.
Если исмаилитам кто-то противостоял — не важно, чьи интересы он представлял и к какой религии принадлежал, этому человеку надо было очень сильно остерегаться.
Когда убивают свои
Не случайно любой диктатор очень боится своего окружения, пытается контролировать разные группировки, стравливать их между собой. К правителю всегда не просто прорваться, но если это достаточно демократический король или президент, он выходит к народу, пожимает руки — это опасная ситуация, многие за это поплатились. Тиран же часто находится где-то в укрытии, в изоляции, бункере. Никто не говорит, что он боится — как можно. Он просто занят и по совпадению скрыт от всех, но ближайшее окружение — это люди, которые могут до него добраться.
Неслучайно османские султаны так боялись янычар, войска, созданного именно для того, чтобы охранять государя. С одной стороны, это рабы султана, вечно ему преданные. С другой, история султанов XVII-XVIII веков — это бесконечная история янычарских бунтов. Не случайно тот же Пушкин в оде «Вольность», описывая убийство Павла, называет его убийц янычарами — ведь организаторами заговора были люди из непосредственного окружения Павла.
Когда-то в лекции об Александре I я говорила, что его часто осуждают за нерешительность, осторожность. Хотел провести реформы, а не провёл, боялся, и это имело печальные последствия для российской истории. Но ведь он человек, у которого отца убили в результате заговора и деда убили в результате заговора. Можно себе представить, сколько раз ночью он просыпался у себя во дворце и прислушивался, не идут ли его убивать.
Адская машина против Наполеона
Наполеон, диктуя свои воспоминания на острове Святой Елены, скажет: «Опасность угрожала мне каждую минуту и отовсюду. На меня были нацелены ружья, адские машины, заговоры, все строили против меня козни». Действительно, на него была масса покушений, но не про все до нас дошли сведения. Заговорщики действуют тайно, потом их хватают, судят и тоже никому ничего не сообщают — трудно разобраться, что на самом деле происходило. Наполеона, конечно, ненавидели многие: бывшие революционеры — те же самые якобинцы, роялисты — сторонники династии Бурбонов, разные подпольные организации, даже некоторые бонапартисты, которым не понравилось, как шустро он стал императором. По Франции циркулировали памфлеты, где поддерживалось и обосновывалось право на убийство ради свободы.
Одно из самых знаменитых покушений на Наполеона — адская машина на улице Сен-Никез в 1800 году. Заговорщики взяли большую винную бочку, укрепили железными обручами, нашпиговали порохом и прикрепили к телеге с целью поставить телегу на улице, по которой Наполеон ездит в театр, и там взорвать.
Всё было рассчитано, надо было поджечь длинный фитиль и убежать. Но жена Наполеона Жозефина в тот день очень долго собиралась, а император не любил опаздывать, поэтому кучер ехал очень быстро — когда машина взорвалась, погибла 14-летняя девочка, которую попросили подержать лошадь, и прохожие вокруг, а на Наполеоне не было ни царапины. Император потом использовал это покушение как повод для репрессий — он заявил, что это дело рук якобинцев, их начали преследовать, несколько человек приговорили к смертной казни, хотя к этому моменту следствие уже выяснило, что они тут ни при чем.Так Наполеон избавился от оппозиции, которую считал опасной.
Экзальтированные убийцы
Понятно, что в демократических государствах есть другие способы противостоять неприятной политике. Можно выйти на митинг, можно написать статью в газете, можно написать своему депутату парламента и много всего другого. Но, к сожалению, правители демократических стран тоже не защищены, и иногда причины их убийства не имеют никакого отношения к их стилю правления. В 1881 году был убит американский президент Джеймс Гарфилд, который ничего особенного не сделал и президентом был совсем недолго. Убил его человек, которого звали Шарль Гито. Он был какой то бесконечный неудачник, пытался учиться, у него не получалось, прибился к религиозной коммуне, но и оттуда его выгнали. Потом он проповедовал, потом занялся политикой и агитировал за Гарфилда. И когда тот стал президентом, Гито решил, что его должны наградить и агрессивно требовал награду — чтобы дали денег, отправили консулом в Париж. Он считал свою роль чуть ли не решающей, хотя вообще-то был никто.
Не получив награды, Гито застрелил Гарфилда из револьвера, потом совершенно вызывающе вел себя на суде, объяснял, какой он великий, какой Гарфилд неблагодарный. Его приговорили к смерти, он чуть ли не плясал на эшафоте, пожимал руку палачу — ликовал, что вот наконец прославился. Какая-то совершенно бессмысленная смерть, но и таких покушений в истории было немало.
Крокодиловы слёзы
Убийство президента шокировало весь мир. В Америку полетели соболезнования, и, в частности, такое: «Выражаем американскому народу глубокое соболезнование по случаю смерти президента Джеймса Авраама Гарфилда. Исполнительный комитет считает долгом заявить от имени русских революционеров свой протест против насильственных действий, подобных покушению Гито. В стране, где свобода личности дает возможность честной идейной борьбы, где свободная народная воля определяет не только закон, но и личность правителей, в такой стране политическое убийство, как средство борьбы, есть проявление того же духа деспотизма, уничтожение которого в России мы ставим своей задачей. Деспотизм личности и деспотизм партии одинаково предосудительны, и насилие имеет оправдание только тогда, когда оно направляется против насилия». Извращённая ирония судьбы заключается в том, что этот текст написал исполнительный комитет партии «Народная воля» — через каких-то полгода после того, как бомбы народовольцев убили царя Александра II. Вы не понимаете, это другое.
Бедные-несчастные
Далеко не всегда покушение приводит к тем последствиям, о которых тираноборцы мечтают — возьмем хотя бы Брута или Шарлотту Корде и их надежды, что сейчас все поднимутся, закричат: ура, свобода! Народовольцы предполагали, что когда они убьют царя, с ними пойдут на переговоры — но этого не произошло, их искали, арестовывали, лидеров повесили. Прокатилась волна еврейских погромов, хотя евреи тут были абсолютно ни при чём. И был огромный всплеск скорби по убитому царю.
Похожий всплеск лояльности мы видим и сейчас. Когда в июле 2024 года Томас Мэтью Крукс выстрелил в Дональда Трампа, рейтинг Трампа сразу подпрыгнул. Он превратился в героического персонажа (не в последнюю очередь за счёт фотографий, как его уводит охрана, а по щеке стекает кровь).
Нападавший добился эффекта, совершенно противоположного тому, на что он рассчитывал.
Народная любовь
История, о которой я много думала, пока готовилась к сегодняшней лекции — отношение народа к Рафаэлю Трухильо, одному из самых жутких диктаторов Латинской Америки, а может быть, и всего мира. Это был совершенно страшный человек, садист, кровавый убийца — и он пользовался в своей стране огромной поддержкой.
Он залил Доминиканскую республику кровью, устроил жуткую резню гаитянцев, его тайная полиция вершила ужасающие дела — живых людей бросали акулам, поджаривали на электрическом стуле. Есть удивительная книга о покушении на Трухильо, которую написал великий перуанский писатель Марио Варгас Льоса. Она называется «Нечестивец или праздник козла».
Там есть вымышленные персонажи и реальные, но что там хорошо видно — что когда Трухильо пришел к власти, уже было понятно, что он из себя представляет, но у него была гигантская поддержка. Его обожали. Ему верили, считали, что он выводит страну из зависимости от американцев. Он, мол, развивает экономику, он создаёт новое совершенно общество. И несмотря на все ужасы, которые при нём происходили, многие доминиканцы души в нём не чаяли.
Трухильо был убит в 1961 году людьми из его окружения, служившими ему много лет. Его убийц арестовали, пытали и казнили, сын Трухильо пробовал удержать власть, потом началась гражданская война. В конце концов режим рухнул.
Не уверена, что сегодня Доминиканская Республика — супер демократическое государство. Но во всяком случае объективно жизнь там лучше, чем было при Трухильо. И вот у Льосы есть очень точное (и грустное) наблюдение: главная героиня, которая 35 лет не была в стране, видит, что вообще-то все её родные вспоминают, что при Трухильо, мол, не так уж плохо было. Ну да, мы знаем, что ты его не любишь, но он же такой был великий, столько было всего хорошего. И это не придумано, такое, к сожалению, бывает очень часто.
Дрон вместо кинжала
Я боюсь, что убийства тиранов и дальше будут продолжаться — просто потому что во многих местах нет другого способа влияния на события. Тем более, что появляются новые возможности, техника не стоит на месте. В 2018 году была сделана попытка покушения на президента Венесуэлы Николаса Мадуро с помощью дронов. Президент произносил очередную свою пылкую речь, и в это время несколько дронов с взрывчаткой попытались его атаковать. Все они были сбиты службой охраны, в толпе были жертвы, раненые. Мадуро очень быстро закрыли защитными щитами, и он совершенно не пострадал.
Техника меняется, всё развивается. Люди, которые не могут терпеть тиранию, оказываются по-прежнему вынужденными брать в руки оружие — хотя очень хотелось бы, чтобы можно было решать эти проблемы по-другому. А вы считаете убийства тиранов оправданными? Жду ваших комментариев. Счастливо.
***
Смотрите большую подробную лекцию о покушениях на диктаторов на моём канале «Уроки истории с Тамарой Эйдельман». На обновленном сайте tamaraeidelman.com теперь тоже выкладываются мои лекции, можно смотреть их без задержек и не зависеть от блокировки YouTube. И тексты там публикуются целиком, без ограничений по количеству знаков, как это бывает в телеграме.
Спасибо всем тем, кто нас поддерживает на платформе «Бусти», нашим патронам на Patreon, нашим спонсорам на Ютубе, всем, кто не даёт им нас заткнуть. Если кто-то ещё не подписался на наш канал или на регулярные пожертвования и подпишется сегодня или расскажет о нас друзьям — вы очень сильно нам поможете.
P.S. Если для открытия YouTube вам понадобится проверенный и недорогой VPN, советую скачать Paper VPN, созданный командой независимого издания «Бумага». По промокоду EIDELMAN скидка 10% на все тарифы сервиса.