Побег из Алькатраса. Возможно ли это?
История легендарной тюрьмы
Смотрите это видео на Youtube
Утром 12 июня 1962 года в федеральной тюрьме строгого режима на острове Алькатрас, находящемся на расстоянии чуть больше двух километров от Сан-Франциско, как всегда, проходила перекличка. Но троих заключённых недосчитались. Как им удалось сбежать из тюрьмы, из которой сбежать невозможно?
По-моему, все, кто были в тот день в Алькатрасе, потом писали мемуары. Охранник Билл Лонг вспоминал, как увидел, что к нему бежит коллега:
«Когда между нами оставалось футов двадцать, он заорал: „Билл, Билл, Билл! У меня тут один парень не выходит на перекличку“. Я пошёл к камере В-150, где находился Джон Энглин. Я подошёл к решётке, встал на колени, протянул левую руку, похлопал его по голове и почувствовал, как она рассыпается. А потом голова упала на пол. Люди, стоявшие рядом, говорили, что я прыгнул назад фута на четыре. Ну и тут началось бог знает что».
В трёх камерах, где сидели Фрэнк Моррис и братья Джон и Кларенс Энглины, на кроватях вместо заключённых лежали головы из папье-маше. Головы были раскрашены, к ним приклеены волосы — ночью легко подумать, что на нарах спит человек. А в четвёртой камере заключённый Аллен Уэст со слезами на глазах бил кулаком по картонке, изображавшей фальшивую решётку. Она прикрывала вентиляционное отверстие под раковиной.
Описание беглецов разослали в разные ведомства. ФБР мобилизовало своих людей, из охранников сформировали поисковые отряды, на поиски был отправлен вертолёт и несколько катеров. Сначала обыскали сам остров: убежать оттуда было нелегко, спрятаться особенно негде. Журналист Джон Кэмпбелл Брюс так описывает его в книге «Побег из Алькатраса»:
«Скала из песчаников в заливе Сан-Франциско, этот остров был таким же мрачным, как и туман, так часто его окутывающий. Но его история была если не назидательной, то уж, безусловно, яркой».
От маяка до супертюрьмы
Алькатрас принадлежал сначала Испании, потом Мексике, а затем перешёл США. В середине XIX века на острове построили форт, крепость и маяк, потом он стал военной тюрьмой. А в 1933 году крепость начали перестраивать под тюрьму для особо опасных преступников.
Понятно, почему властям это понадобилось именно в начале 30-х. Предыдущее десятилетие — время сухого закона, питательная почва для рэкета и убийств, подпольного игорного бизнеса и проституции. Закон отменили в конце 1933 года, но гангстеры продолжали вести дела. Одновременно разразился финансовый кризис — Великая депрессия, выросло число ограблений банков.
Задачей нового Алькатраса было не перевоспитать заключённых, а сломить их. В 20-е годы побеги из тюрем были широко распространены, Алькатрас же считался местом, откуда бежать нереально. Как говорили о нём в других тюрьмах, «конец пути». Там оказывались не только знаменитости преступного мира, но и те, кто много раз пытался бежать из других тюрем. Братья Энглины не были гангстерами или мафиози: они угнали машину, ограбили банк — не такие уж страшные преступления. Но они столько раз убегали из заключения, что попали в Алькатрас.
Устройство «конца пути»
Во время ремонта в Алькатрасе деревянные решётки старой тюрьмы заменили металлическими, закрыли служебные туннели, проходившие под камерами. По периметру поставили галереи, где ходили охранники — достаточно высоко, чтобы заключённые не могли до них добраться. На случай волнений в столовой на потолке были установлены баллоны со слезоточивым газом. В тюрьме было четыре блока: A, B, C — обычные камеры и страшный блок D, где был устроен карцер. Ни один из этих четырёх блоков не был соединён с внешней стеной — даже если бы кто-то выбрался из камеры, потом ему пришлось бы ещё выбираться из блока.
По галерее и по коридорам между камерами постоянно ходила охрана, в разных местах разместили микрофоны, чтобы слышать любой подозрительный шум. В 30-е годы, когда всё это устраивалось, видеокамер ещё не существовало, поэтому сделали систему зеркал: между разными частями тюрьмы и между тюрьмой и волей были проходные, охранник смотрел в зеркала и в случае чего жал на кнопку, блокируя двери и запирая людей на проходной.
В заливе Сан-Франциско очень холодная вода и сильные морские течения, уносившие пловцов в океан. Первый начальник тюрьмы Джеймс Джонстон установил вокруг острова оранжевые буйки — пересечь эту линию без разрешения не могла ни одна лодка, ни один катер, и тем более нельзя было без пропуска пришвартоваться. Часть сотрудников с семьями жила на острове, а других привозили на катере из Сан-Франциско и после смены увозили обратно.
Внутренние порядки
Большую часть времени арестанты проводили в своих крошечных, очень тесных камерах с решётками, которые запирались нажатием кнопки на пульте охраны. Все помещения просматривались, вдоль камер регулярно проходили охранники и видели всё, что происходит в этих клетках.
Камеры были одиночными: это помогало уменьшить как вероятность конфликтов и насилия, так и вероятность сговора заключённых. Комендант Джонстон в 30-х ввёл 12 постоянных перекличек в день, он же установил одно из самых мучительных правил — не разговаривать. Даже в мастерских и в столовой говорить было нельзя, жизнь заключённых проходила в почти полной тишине. Только после протестов узников в 50-е годы правило смягчили.
Контакты заключённых с внешним миром были ограничены. Сегодня специалисты считают, что узники, у которых есть связи с волей, с большей вероятностью смогут вернуться в общество, отсидев свой срок. В некоторых странах заключённые могут даже получить отпуск за хорошее поведение. Но в Алькатрасе 1960-х всё было совсем по-другому. Арестанты имели право всего на одно свидание в месяц, да и его не всегда удавалось устроить. Так, огромная семья Энглинов, где было 14 детей, жила на другом конце Америки, и у них просто не было денег на путешествие в Алькатрас. Можно было написать несколько писем в месяц, но только людям из разрешённого списка. За нарушения лишали свиданий и права переписки.
Заключённые работали, у них был тюремный оркестр, художественная мастерская. Кормили неплохо — думаю, что заключённые ГУЛАГа дорого бы дали, чтобы оказаться в Алькатрасе: больше 3 тыс. калорий в день, несколько блюд на выбор и даже сладкое. Можно было брать сколько угодно добавок, но на еду отводилось 20 минут — не доел, угодишь в карцер.
Мы знаем тюрьмы и похуже, но в США Алькатрас был одним из самых строгих мест заключения. Заключённые рассказывали об избиениях и издевательствах, хотя не всегда ясно, насколько эти рассказы соответствуют действительности. Некоторые правила были нелогично строгими: например, нельзя было входить в тюремную столовую, не застегнув воротник.
Бунты и побеги
В Алькатрасе сидели люди, понимавшие, что живыми оттуда не выйдут — приговорённые к 50 годам заключения, к пожизненному или даже к нескольким пожизненным. Поэтому бунты ради улучшения условий происходили довольно часто. Бунтовали люди, доведённые до отчаяния бесконечными сроками, молчанием, оторванностью от внешнего мира, карцерами в блоке Д, где не было света, отопления, кроватей, где отбирали одежду и люди голыми сидели в темноте, мёрзли и спали на цементном полу. В тюрьме время от времени кто-то сходил с ума. Бывали коллективные протесты, когда во всех камерах люди кричали, били по решёткам, отказывались есть или выходить на работу.
Пока Алькатрас был просто военной тюрьмой, до 1930-х, случались и удачные побеги. Когда умер один из офицеров охраны, его жена, которая жила на острове, заказала себе траурное платье. Платье прислали. Через несколько часов на берег вышла безутешная рыдающая дама в этом платье и с закрытым густой вуалью лицом. На катере, который должен был везти её на материк, никому не пришло в голову попросить у горюющей женщины пропуск. Все были очень вежливы, выразили ей сочувствие, помогли сойти на берег в Сан-Франциско. И тут настоящая вдова на острове спросила: а где же моё чёрное платье? Почему его не привозят? Тогда всё раскрылось, но беглец уже был далеко.
Однако после перестройки тюрьмы и ужесточения режима всё изменилось. Четырнадцать попыток побега в разные годы провалились, что лишний раз подчёркивало, что бежать из Алькатраса невозможно. С другой стороны, это давало заключённым новые идеи. Единственный выживший при попытке побега шестерых арестантов в мае 1946 года, Кларенс Карнс, общался в Алькатрасе с братьями Энглинами. Трое из тех, с кем он пытался бежать, были убиты в перестрелке с охраной, остальных, в том числе и его самого, судили за попытку бегства и убийство охранника. Двоих казнили, а Кларенсу ещё не было 21 года, он был несовершеннолетним и поэтому получил более мягкое наказание — второй пожизненный срок.
Что случилось с Энглинами и Моррисом?
Когда побег раскрылся, агенты ФБР допросили Аллена Уэста — несостоявшегося беглеца, который бил по картонке в камере. Он рассказал, что план был такой: добраться до острова Энджел, угнать автомобиль, ограбить магазин, достать вольную одежду, переодеться и уехать. Оба острова, и Энджел, и Алькатрас, прочесали очень внимательно, но ничего не нашли. Никакой автомобиль в этот период не угоняли.
Следствие решило, что беглецы утонули, но за несколько следующих дней в окрестностях были найдены разные любопытные предметы. Во-первых, весло: бежали на плоту. Во-вторых, хитро сделанный из плащей надувной жилет. В-третьих, два пакета с письмами, которые братья Энглины получали в тюрьме, и фотографиями их близких. Сначала находку сочли доказательством их гибели, однако многочисленные сторонники теории спасения беглецов считают, что документы они выбросили специально, чтобы запутать следователей.
16 июня начальник тюрьмы получил открытку, где было написано: «Ха-ха, у нас всё получилось. Фрэнк, Джон, Кларенс». Но отправить её мог кто угодно: после любого побега на власти обрушивалась волна писем, звонков и сообщений о том, что видели тела, живых беглецов, подозрительных людей. Заключённый Кларенс Карнс, который в 1946 году пытался удрать и всё ещё сидел в Алькатрасе, позже тоже заявил, что получил открытку. Дескать, он договорился с Моррисом и Энглинами, что если всё пройдёт удачно, они пришлют ему весточку с кодовым сообщением «Gone fishing» — «Уехали на рыбалку». История красивая, но эту открытку никто никогда не видел.
Кем были беглецы
В 1958 году три брата Энглина попытались ограбить банк. Они были арестованы и получили по 35 лет каждый. Джон и Кларенс несколько раз бежали и поэтому были отправлены в Алькатрас, а третий брат, Альфред, сидел в обычной тюрьме. Братья выросли в огромной и бедной семье, ходили в лохмотьях, над ними издевались в школе и учителя, и ученики. Энглины быстро стали сначала юными правонарушителями, а потом уже настоящими преступниками.
Первый вопрос, по которому мнения расходятся — кто был главным организатором побега? План был хитрым и сложным, с выдумкой. Напрашивается кандидатура Фрэнка Морриса. Он, как и братья Энглины, прожил бурную жизнь. Его нищее детство, наверное, было даже более тяжёлым, потому что Энглины опирались на свою большую любящую семью. А мать Морриса, Тельма, родила его в 17 лет, отца он никогда не видел, жил по приёмным семьям, рано осиротел. В его нелёгкой жизни Моррису помогало то, что он был обаятельным и очень умным. Взгляд на Морриса как на организатора побега закрепился благодаря книге Кэмпбелла Брюса «Побег из Алькатраса».
Семья Энглинов пытается доказать, что организаторами были Джон и Кларенс. В пользу Морриса говорит его IQ, равнявшийся 133 — это отличный уровень. А родные Энглинов упирают на то, что братья были предприимчивыми людьми, постоянно убегали из тюрем и хорошо плавали.
План побега
Моррис, Энглины и Уэст обнаружили слабое место в собственных камерах: узкое вентиляционное отверстие, закрытое металлической решёткой. Пролезть в него было невозможно.
Но в Алькатрасе очень высокая влажность — от сырого воздуха материал стен стал хрупким. Беглецы потратили уйму времени, потихонечку расширяя отверстия. Из двигателя сломанного пылесоса они сделали что-то вроде дрели. Один из них работал в столовой, так что братья украли ложки, заточили их и ими копали. Шум от этих работ надо было как-то скрывать. Заключённым в Алькатрасе разрешалось учиться музыке; Моррис заказал себе аккордеон и играл, пока другие ковыряли стены. В каждой паре беглецов один работал, а другой следил, не приближается ли охрана.
В камерах часто проводились обыски, но никто из четверых приятелей не попался. Охране не пришло в голову проверять вентиляционные отверстия, которые беглецы прикрывали картонками с реалистичным изображением решётки. Вентиляция вела в служебный коридор, который никем не охранялся, ведь заключённые не могли туда попасть. Через коридор можно было проникнуть на крышу тюремного блока.
Как раз в это время Уэсту поручили красить и чинить крышу. Он не растерялся и взял друзей в помощники. Теперь можно было прятать вещи прямо там.
Беглецы готовились пересечь залив, понимая, что выдержать холодную воду и сильное течение будет трудно, хоть и не невозможно. В 30-е годы дамы из высшего общества Сан-Франциско протестовали: вдруг закоренелые преступники, которых собирались поселить на Алькатрасе, убегут. Власти убеждали их, что доплыть от острова до города невозможно, и тогда две девушки провели демонстрацию: одна просто доплыла от берега до острова (на это потребовалось 47 минут), а другая ещё и обогнула остров, а потом вернулась вплавь обратно. В наше время в Сан-Франциско проводится триатлон «Побег из Алькатраса» с заплывом от острова до берега, что, конечно, нелегко, но люди это делают.
Но беглецы не собирались плыть. Они построили плот, сумев раздобыть нужные материалы — в частности, стащили в тюремных мастерских фанеру и сделали из неё вёсла. Некоторые вещи им отдавали другие заключённые: например, более 50 резиновых плащей, которых в тюрьме было много. Моррис выписал журнал Popular Mechanics и нашёл там рецепт водостойкого клея. Из плащей сделали надувной плот и спасательные жилеты. Насос соорудили из концертины (это такой пневматический музыкальный инструмент). Охрана на крышу не заходила: из-за ремонта там было ужасно грязно.
Беглецы также изготовили головы, испугавшие охранников утром 12 июня. Племянник Энглинов пишет, что по воспоминаниям его матери и тётушки, Джон и Кларенс делали так в детстве, когда хотели куда-то удрать: мастерили головы, клали на постель и вылезали в окно.
В тюрьме они сделали что-то вроде папье-маше из туалетной бумаги, мыла, цемента и зубного порошка, а потом покрасили заготовки — заключённым было разрешено рисовать, и Моррис и Джон Энглин сказали, что хотят стать художниками. Волосы взяли в тюремной парикмахерской: постепенно выносили пряди и наклеивали на муляжи. Джон и Кларенс дали своим головам имена — Хрюшка и Оскар.
Другие заключённые всё это видели, хотя беглецы старались действовать тайно. Многие потом утверждали, что помогали им. Ясно, что совсем без помощи других арестантов или хотя бы без молчаливого сочувствия у братьев бы ничего не вышло.
На волю
Вечером 11 июня 1962 года, где-то между 9 и 10 часами, начался побег. Арестанты вылезли через вентиляционные отверстия в служебный коридор и поднялись на крышу. Тут выяснилось, что Уэст не смог выбраться из камеры. Оставшиеся трое беглецов спустились по водосточной трубе и перелезли через забор с колючей проволокой. Охранники на вышках их не заметили — вероятно, был туман. Дальше они с помощью насоса надули плот. И вот тут их следы теряются.
Официальная версия — беглецы попытались на плоту добраться до острова Энджел, их унесло течением или плот перевернулся. Тела погибших исчезли в океане.
Семья Энглинов считает иначе. ФБР их допрашивало беспрерывно; они были уверены, что все их телефоны прослушиваются и за ними следят. Однако в последние десятилетия племянники Энглинов Дэвид и Кен Уиднеры перестали хранить молчание. Они рассказали, что семья получала открытки от братьев, а их бабушке, то есть маме беглецов, в течение всей жизни приходили розы на День матери. Племянники какие-то открытки действительно показали, и вроде бы почерк одного из братьев был опознан. Однако ни одного конверта с почтовым штемпелем нет, и неизвестно, когда эти открытки были отправлены — может быть, задолго до Алькатраса.
Кен Уиднер объединился с литератором Майклом Линчем: они написали книгу «Алькатрас. Последний побег» и сняли документальный фильм. Версия Кена такова: на самом деле братья Энглины — не простые грабители, у них были связи со знаменитым гангстером Микки Коэном, который торговал наркотиками и содержал игорные заведения. В 1961 году Микки тоже оказался в Алькатрасе и обещал помочь беглецам. Выбравшись из тюрьмы, они не пытались удрать на плоту или вплавь самостоятельно, а поступили умнее. В темноте и тумане они привязали верёвку к катеру, который должен был везти сотрудников тюрьмы после смены в Сан-Франциско, и катер протащил их большую часть пути.
В нужном месте, где их ждал транспорт, присланный Микки Коэном, они отвязали верёвку. На берегу беглецов встречала одна из сестёр со своим приятелем, они довезли их до места, где братьев ждал друг детства Фред Брицци, который много лет работал на Коэна. Брицци умел управлять самолётом и перевозил наркотики из Мексики в США. Он переправил беглецов в Мексику, где они долго жили на принадлежавшей Коэну ферме и выращивали для него марихуану: Коэн сидел, но его бизнес работал. Проверить эту версию, конечно, невозможно.
Семейные связи
Напомню, что Джон и Кларенс разбойничали вместе с ещё одним своим братом, Альфредом, но тот сидел не в Алькатрасе, а в обычной тюрьме. По словам Кена Уиднера, Альфред был страшно опечален известием об исчезновении братьев, которых очень любил. Но потом его навестил в тюрьме ещё один брат, Роберт, — и Альфред совершенно переменился и стал очень весёлым. Уиднер считает, что Роберт летал в Мексику с Фредом Брицци навестить спасшихся братьев и рассказал об этом Альфреду. Вскоре тот умер в заключении, ему было всего 36 лет.
Семья Энглинов думает, что тюремные власти допрашивали Альфреда по делу братьев — возможно, пытали, — но доказательств у них, конечно, нет. Также существует красивая история, будто бы во время похорон матери Энглинов на кладбище в стороне от всех стояли две высокие женщины в глубоком трауре под густыми вуалями. И это были Джон и Кларенс, решившие попрощаться с мамой, которую очень любили.
В солнечной Бразилии
Кен Уиднер, ссылаясь на своего дядю Роберта и на Фреда Брицци, пишет, что после смерти Альфреда беглецы перебрались в Бразилию, испугавшись, что брат мог выдать под пытками какие-то детали о них. В Бразилии они тоже завели ферму, но совершенно легальную — никаких наркотиков, обычное сельское хозяйство. Уиднер пытался найти сведения о дядьях или их потомках, но пока поиски успехом не увенчались.
Всё это звучит не очень убедительно: сразу возникает предположение, что семья беглецов просто ищет славы и денег. Но почему-то хочется, чтобы эта история оказалась правдой. Странно: Энглины и Моррис не страшные мафиози, не гангстеры и не убийцы, но всё же они бандиты. Почему я должна им симпатизировать? Но если подтвердится, что Моррис и Энглины действительно спаслись, я за них порадуюсь.
Тюрьму Алькатрас закрыли в 1963 году, вскоре после побега — часто говорят, что именно из-за него, но это не так, просто содержание тюрьмы обходилось очень дорого и в целом потеряло смысл. И вот теперь Дональд Трамп распорядился снова её открыть. Зачем? Неизвестно.
Вопрос напрашивается. Как вы думаете — беглецы спаслись и прожили долгую жизнь в Бразилии? Или всё это сказка? Жду ваших комментариев. Счастливо.
Мой лекционный тур
• Чикаго — 18 мая, билеты ↗
• Бостон — 21 мая, билеты ↗
Спасибо всем, кто нас поддерживает на платформе «Бусти», нашим патронам на Patreon, нашим спонсорам на Ютубе, всем, кто не даёт им нас заткнуть. Если кто-то ещё не подписался на наш канал или на регулярные пожертвования и подпишется сегодня или расскажет о нас друзьям — вы очень сильно нам поможете.
Подписывайтесь на мои соцсети:
Бусти — Патреон — Телеграм — Инстаграм — ТикТок — YouTube
🏎️ Установите быстрый и безопасный VPN для доступа к YouTube по ссылке ↗