В прошедшее воскресенье онлайн-квиз был посвящён примерам того, как «природа сходила с ума». Вроде бы странная тема для исторической лекции — ведь речь идёт о природных явлениях: извержениях вулканов, наводнениях, изменениях климата.
Но история с географией всегда идут рука об руку. Недаром в некоторых странах эти два предмета в школах преподаёт один и тот же учитель — и, по-моему, это очень правильно. Интересно наблюдать, как меняется наш взгляд на прошлое, если мы отходим от исключительно политической истории и начинаем изучать более широкий фон.
1816 год. Что происходит в это время? Очень многое. Наполеон разбит и отправлен на Святую Елену, Европа приходит в себя после нескольких десятилетий почти непрерывных войн. Свергнутые монархи возвращаются на престолы. Венский конгресс перекроил карту Европы, и уже создан Священный союз, который, как предполагается, должен защищать мир от грядущих революций.
Российская армия возвращается из заграничных походов. Молодые офицеры, сражавшиеся под Бородиным и Лейпцигом, повидали мир и мечтают о счастье России. В 1816 году возникает Союз спасения — одна из первых декабристских организаций. Пушкин ещё в Лицее, но уже участвует в заседаниях литературного общества «Арзамас» и пишет стихи, полные молодой энергии и задора.
Александр I всё больше погружается в мистицизм и всё меньше думает о реформах. Людовик XVIII, наконец вернувшийся во Францию после долгих скитаний, мечтает возродить ту прекрасную жизнь, которую он и его окружение вели до Французской революции, но с горечью убеждается, что это невозможно. В Англии Георг III окончательно погружается в безумие — за него правит сын, пока ещё принц-регент, а через несколько лет — король Георг IV. В итальянских государствах члены тайных обществ карбонариев мечтают об объединении страны и изгнании австрийцев. В германских княжествах надеются на создание единой Германии. Греки вскоре восстанут против Османской империи.
Можно долго рассказывать о том, что в то время делали короли и революционеры, писатели и художники — и все это будут интересные истории. Но можно взглянуть на то же время иначе — и заметить огромный вулкан, извергавшийся в далёкой Индонезии.
5 апреля 1815 года на острове Сумбава проснулся вулкан Тамбора, спавший многие века. Считается, что это было одно из самых мощных извержений в истории человечества. Грохот взрыва был слышен на острове Суматра, более чем в двух с половиной тысячах километров от Сумбавы. Не исключено, что этот же звук долетел и до Таиланда и Лаоса — а это уже более трёх тысяч километров. Взрыв был столь силён, что вулкан, чья высота составляла 4300 метров, уменьшился до 2800. Непосредственно от извержения погибло около 70 тысяч человек.
Но это еще далеко не все последствия.
Тамбора выбросил в атмосферу такое количество пепла, что, по подсчётам, средняя температура на Земле упала примерно на градус — а это очень много. Конечно, дело было не только в одном вулкане: тогда мир переживал очередной период похолодания, но Тамбора резко усилил эти процессы. Результаты оказались ужасающими.
По всему миру — где-то сильнее, где-то слабее — наблюдались аномальные погодные явления. Лето 1816 года будто бы вовсе не наступило. Всюду шли беспрерывные дожди, а во многих местах в июне или августе выпадал снег. В Венгрии он был коричневым от вулканического пепла, а в Италии — красным. Снег и заморозки наблюдались в таких неожиданных местах, как Вирджиния в США или Бенгалия в Индии. Дожди вызывали наводнения: Янцзы разливалась так, как не делала этого десятилетиями. Началась эпидемия тифа. Рейн поднялся настолько, что корабли с зерном не могли двигаться. В Швейцарии ледник спустился с гор и перегородил реку, создав озеро; когда лёд растаял в 1818 году, произошло новое наводнение.
Над США месяцами висел странный туман. Одна жительница Массачусетса записала в дневнике: «Погода пошла назад». И действительно — лето превращалось не то в осень, не то в зиму.
Эти аномальные погодные условия повлияли на жизнь людей не меньше, а может быть, и больше, чем окончание наполеоновских войн или создание тайных обществ.
Люди покидали регионы, сильнее всего поражённые голодом. Это особенно заметно в США, где резко усилился отток населения из восточных штатов на более спокойный и сытый Запад.
Изменения быта влияли и на политику. Тысячи людей голодали — во многих европейских городах это вызывало бунты, и воспоминания о Французской революции вновь становились пугающе актуальными. Неудивительно, что в начале 1820-х по Европе прокатилась новая волна революций. С другой стороны, жители обнищавших деревень всё чаще бежали в города в поисках лучшей жизни — урбанизация Европы шла полным ходом.
Можно заметить и другие, менее значительные, но всё же любопытные изменения. Когда исследователи сопоставили живопись с 1500 по 1900 год с данными о вулканической активности, оказалось, что после крупных извержений художники чаще использовали красноватые оттенки. Каспар Давид Фридрих, конечно, создавал бы свои загадочные пейзажи и без Тамборы, но характерно, как на картинах, написанных сразу после 1816 года, появляется желтоватая дымка, застилающая весь мир.
В 1816 году два выдающихся английских поэта — лорд Байрон и Перси Биши Шелли — вместе с Мэри Шелли путешествовали по Швейцарии. Погода была настолько ужасной, что они большую часть времени проводили дома и развлекались литературными упражнениями. Именно в этот жуткий «год без лета» Мэри Шелли написала своего «Франкенштейна». Страшная история о чудовище, восставшем против создателя, вдохновлена не только достижениями науки и размышлениями об ответственности учёного, но, вероятно, и общим мрачным настроением того холодного, тёмного года.
Байрон, всегда тяготевший к мрачным образам, под беспрерывным швейцарским дождём написал стихотворение «Тьма». Вот отрывки из него в переводе Тургенева:
“Я видел сон… не все в нем было сном.
Погасло солнце светлое — и звезды
Скиталися без цели, без лучей
В пространстве вечном; льдистая земля
Носилась слепо в воздухе безлунном.
Час утра наставал и проходил,
Но дня не приводил он за собою…”
“И люди собиралися толпами
Вокруг домов пылающих — затем,
Чтобы хоть раз взглянуть в лицо друг другу.
Счастливы были жители тех стран,
Где факелы вулканов пламенели…
Весь мир одной надеждой робкой жил…
Зажгли леса; но с каждым часом гас
И падал обгорелый лес; деревья
Внезапно с грозным треском обрушались…”“... Птицы с криком
Носились низко над землей, махали
Ненужными крылами… Даже звери
Сбегались робкими стадами… Змеи
Ползли, вились среди толпы, — шипели
Безвредные… их убивали люди
На пищу… Снова вспыхнула война.
Погасшая на время… Кровью куплен
Кусок был каждый; всякий в стороне
Сидел угрюмо, насыщаясь в мраке.
Любви не стало…”
“......... И мир был пуст;
Тот многолюдный мир, могучий мир
Был мертвой массой, без травы, деревьев,
Без жизни, времени, людей, движенья…
То хаос смерти был. Озера, реки
И море — все затихло. Ничего
Не шевелилось в бездне молчаливой.
Безлюдные лежали корабли
И гнили на недвижной, сонной влаге…
Без шуму, по частям валились мачты
И, падая, волны не возмущали…
Моря давно не ведали приливов…
Погибла их владычица — луна;
Завяли ветры в воздухе немом…
Исчезли тучи… Тьме не нужно было
Их помощи… она была повсюду…”
В общем, полезно время от времени напоминать себе, что действия политиков, военных, поэтов и художников разворачиваются на широчайшем поле социальных, экономических и природных процессов. Природные катастрофы влияют не только на тех, кто живёт рядом с вулканом или разлившейся рекой. Наш шарик не так уж велик, и вулкан в Индонезии, река в Китае, завод в России или запуск космического корабля в Америке — всё это части единого мира.