История успеха и тёмная сторона Дубая
Чем живёт роскошный рай
Сегодня в Дубае живёт более 4 миллионов человек, выстроен самый высокий небоскрёб мира, полиция разъезжает на люксовых спорткарах. А когда-то тут едва набиралась тысяча жителей, нормального туалета не было даже у шейхов, а единственным транспортным средством были верблюды. Как Дубай превратился в «город золота» — и хорошо ли это?
Смотрите это видео на YouTube
Кровавая свадьба
В марте 1939 года вооруженные люди перестреляли половину гостей на свадьбе Рашида Аль Мактума, наследного принца Дубая. Он оказался в центре затяжного конфликта со своими родственниками. Недовольные считали, что отец Рашида шейх Саид — слишком мягкий, слабый и нерешительный правитель; к оппозиции присоединились многочисленные кузены.
Казалось, что Саид вот-вот уступит власть торговому классу и Дубай пойдёт демократическим путём. Но не таков был клан Аль Мактум, чтобы так просто отдать бразды правления.
Невеста Рашида, шéйха Латифа, принадлежала к семейству, правящему в соседнем эмирате Абу-Даби, и этот брак был крайне важным для клана Аль Мактум и для всего Дубая. Вроде бы в свете этого внутренняя политическая борьба отошла на второй план и родственники шейха собрались на церемонию выкупа невесты. Однако оказалось, что Рашид задумал мощный ход — его бедуинский конвой расстрелял ничего не подозревавших кузенов и тем самым обезглавил оппозицию.
Рашид и его жена прожили долгую и, кажется, счастливую жизнь. В 1958 году он стал правителем Дубая и заложил основы процветания своего эмирата — но началось это процветание с хладнокровного убийства.
Как Дубай стал Дубаем?
Ещё в 90-е годы XX века люди здесь держали верблюдов у себя во дворе и доили, чтобы пить верблюжье молоко, а рабство формально отменили только в 1963 году.
Как же Дубай превратился в огромный современный мегаполис с бесконечными небоскребами и гигантским ВВП? Прежде всего — благодаря усилиям его правителей и деятельности его госкорпораций. Нефти, в отличие от Абу-Даби, там немного, и это повлияло на развитие экономики, подтолкнув Дубай к диверсификации и развитию других секторов.
Дубай, как и Эмираты в целом, долго был в зависимости от Великобритании. После крушения колониальных империй большая часть бывших владений европейских держав пережила кровавые столкновения, конфликты, обнищание. А в Дубае уровень жизни вырос, наверное, в десятки раз. И политическая стабильность здесь намного выше по сравнению не только с бывшими колониями, скажем, в центральной Африке, но и с другими странами Аравийского полуострова, Ближнего и Среднего Востока. Здесь нет даже этнических конфликтов, хотя местные жители не просто в меньшинстве по отношению к приезжим, а составляют где-то 10-20% от всех жителей Эмиратов. Как это получилось?
Пиратский берег
Юго-восточная часть Аравийского полуострова, пустыня с дикими перепадами температур. Неподалеку проходят караванные торговые пути, но жителей этих мест торговля не слишком затрагивает. На другом берегу залива — Персия, одно из величайших государств Древности и Средних веков, центр торговли между Западом и Востоком. А здесь жили кочевники-бедуины, охотники и рыбаки. Сначала они поклонялись множеству языческих богов, главным из которых было, кажется, божество Баджир, а потом по полуострову распространился ислам.
Будущий Дубай и соседние места входили в часть огромного Арабского халифата, но были далеки от великих центров этой империи — Дамаска, Багдада, Кордовы, Каира. В эпоху Великих географических открытий здесь начали было укрепляться португальцы, но не задержались надолго. В XIX веке пришли англичане, но и для них деревушки на берегу залива особой ценности не представляли. Довольно долго на власть претендовали султаны Омана, но здесь вообще мало кто кому-то подчинялся, и англичане называли здешние места «пиратским берегом». Границ не существовало, просто те или иные племена признавали власть тех или иных шейхов. Первые границы провели в XIX веке — как раз англичане, которым понадобились порты на побережье по пути в Индию и назад, однако пираты и местные кланы не очень-то привечали чужаков.
В 1819 году 12 британских кораблей подошли к берегу Ормузского пролива и буквально разгромили шейхов. «Пиратский берег» переименовали в берег Перемирия, или «Договорной Оман» — пока ещё считалось, что если здесь и есть какая-то сила, то это правители Омана.
А между тем новая сила уже появилась, просто её пока никто не замечал.
Предприимчивые шейхи
В 1833 году разгорелась кровавая распря внутри самого сильного объединения племён, контролировавшего прежде всего территории, где сегодня находится Абу-Даби. Клан Аль Мактум отделился и переселился в Дубай. Шейхи Дубая стали главными союзниками и опорой британцев в здешних местах, сделав вывод, что с такими влиятельными чужаками лучше дружить. Главным источником дохода тогдашнего Дубая была добыча жемчуга и губок со дна моря, но шейхи ясно осознали одну важную вещь — надо использовать любую возможность для развития и обогащения.
Правительство Ирана на рубеже XIX-XX веков стало собирать многочисленные налоги в торговых городах на своём побережье Персидского залива. А шейх Дубая взял и вовсе отменил у себя таможенную пошлину. Результат понятен — множество арабских и иранских торговцев переехали на другую сторону Залива и поселились в Дубае. Коренное население Дубая обитало в маленьких грязных жарких домишках, а в том районе, где жили переселенцы, дома строили с «ветряными башнями», своеобразными вентиляционными колодцами. Можно сказать, что так были созданы зародыши кондиционеров, облегчающих жизнь в жарком Дубае — и будущих бесконечных небоскребов.
Правители Дубая предоставляли всем желающим максимум возможностей для торговли. Дубайский порт разрастался, сюда стали заходить корабли из разных стран. Но в 1929 году грянул мировой кризис, по миру прокатилась волна банкротств, тысячи безработных выстраивались в очереди на биржах труда. Большинству жителей даже самых богатых стран стало не до покупки жемчуга, к тому же японские учёные примерно в то же время разработали технологию создания искусственного жемчуга, который по большому счету не уступал природному.
Тёмные времена продлились до начала 50-х годов — Дубай переживал настоящую катастрофу, голод и разорение. А дальше начались перемены.
Рай контрабандистов
Дубай начал подниматься, можно сказать, на посреднической торговле, но правильнее будет — на контрабанде. Огромные доходы эмират получал от торговли золотом, которое на небольших быстроходных лодках провозили в Индию. В 70-х контрабанда золота закончилась, но не закончилась контрабанда в принципе. Иран по-прежнему был рядом, и мере того, как режим аятолл стал попадать под санкции, дубайские торговцы получали всё большую прибыль, продавая соседу товары, которые он не мог достать где-то ещё. Это характерная черта развития Дубая — торговля здесь значит больше, чем идеология, религия и тому подобные вещи.
Вряд ли кто-то может точно подсчитать прибыль, полученную Дубаем благодаря обходу санкций, наложенных на Иран, или торговле бриллиантами, поставляемыми из Израиля (вопреки всей нелюбви к нему арабских стран), но ясно, что она исчисляется миллиардами.
Нефть и независимость
В 1958 году в Абу-Даби нашли нефть. Оказалось, что семья Аль Мактум полтора века назад переселилась из земель, буквально сочащихся нефтью, туда, где её вроде бы не было. Когда в 1966 году нефть наконец обнаружили и там, над Дубаем летали самолеты и разбрасывали листовки с сообщением о радостном событии.
Однако в Дубае находится всего около 4% всех нефтяных запасов Эмиратов, вся остальная нефть — в Абу-Даби, Шардже и Рас-эль-Хайме. Почему же тогда Дубай развивается настолько быстрее своих соседей? Потому что вкладывает доходы от добычи нефти и от беспошлинной торговли в другие сферы экономики.
Жители Дубая постепенно богатели, но это всё ещё был небольшой, грязный, жаркий и некомфортный город. В 50-х ещё ходили рассказы о людях, провалившихся в огромные выгребные ямы и утонувших в нечистотах, а единственным способом охладить воду было обвязать кувшин мокрой веревкой и опустить его на несколько часов в колодец.
Англичане начали было вкладывать деньги и силы в Дубай и другие эмираты: там появились школы, больницы, дороги. Но это было время роста арабского национализма и антиколониального движения; Ближний Восток превращался в пороховой погреб. Взвесив всё это и оценив растущую дыру в бюджете империи, британцы в 1968 году объявили, что уйдут из всех своих колониальных владений «восточнее Суэцкого канала».
Это был момент истины для шейха Рашида. Как маленький Дубай выживет без британской защиты среди таких гигантов как Саудовская Аравия, Ирак и Иран? Вообще англичане в целом подталкивали шейхов эмиратов к объединению и модернизации. Увидев, что такая программа не встречает поддержку в Абу-Даби, самом нефтеносном эмирате, они в 1966 году быстренько организовали там переворот и помогли прийти к власти энергичному шейху Заиду, у которого были нефтяные деньги и серьёзные политические амбиции.
Рашид согласился прекратить вражду, уладить некоторые территориальные споры и работать над созданием союза эмиратов. За свою уступчивость он получил немалое вознаграждение — порт Джабаль-Али, находившийся на спорной территории. Сейчас это главные ворота Дубая в международной торговле и самый крупный порт на Ближнем Востоке.
После такого подарка Рашид примирился с ролью «второго пилота» в будущих Объединённых Эмиратах — кроме Абу-Даби и Дубая туда вошли пять эмиратов поменьше. Два шейха договорились, что сохранят максимум власти внутри своих эмиратов, а все решения федерального уровня будут приниматься сообща, причём у них двоих будет право вето. В 1971 году Объединённые Арабские Эмираты были провозглашены независимым федеративным государством, шейх Заид стал его первым президентом. Рашид сумел отстоять для Дубая значительную автономию.
Новое лицо Дубая
За время своего правления шейх Рашид провел множество мегапроектов, которые совершенно изменили имидж Дубая и привлекли туда гигантские капиталы. Он вложил огромные собственные средства в расширение и улучшение дубайских доков, начал строить в Дубае аэропорт, превратившийся со временем в международный хаб.
Как полагалось шейху, Рашид раздавал своему окружению богатые подарки, в частности, земельные участки — но не в городе, а по соседству, в пустыне, и с условием, что подданные начнут там строительство. Шейх оказался невероятно прозорливым. Аэропорт, где принимали самолеты абсолютно любых компаний из любых стран, и доки Дубая дали возможность развивать посредническую торговлю, а деньги, вложенные в модернизацию города, делали его всё более привлекательным для экспатов. Шейх Мохаммед, один из сыновей Рашида, продолжил мегастроительство отца и первым сделал ставку на развитие туризма.
Оказалось, что возможен туризм без всякой культурной составляющей — просто море, отели, рестораны и всевозможные развлечения. Тем более что ещё со времен Рашида на потребление немусульманами алкоголя и на проституцию в Дубае смотрели спокойно, в отличие от большинства соседних стран.
Шейх Мохаммед, как и его отец, очевидно, не слишком чётко проводил различие между своей и государственной собственностью, но ему было важно, чтобы в его городе появился самый потрясающий, самый высокий, самый дорогой — в общем, самый-самый-самый отель в мире. Было ясно, что дикие затраты на строительство вряд ли окупятся в обозримом будущем, но отель был нужен как знак нового Дубая и его зашкаливающей роскоши. Так появился Бурдж-эль-Араб — гигантское здание в виде паруса, отсылающее к арабским лодочкам, на которых выходили в море ловцы жемчуга и контрабандисты. А в начале 2000-х, чтобы удивить и поразить ещё больше, в Дубае создали искусственные острова и построили там дорогущую недвижимость.
Виллы и пентхаусы здесь покупают звёзды и олигархи из самых разных стран, ведь в Дубае принимают всех — если только это не слишком вредит имиджу страны. Вот уж и правда Пиратский берег!
В 2004 году в Дубае началось строительство высоченной башни, которая сначала должна была называться Бурдж-Дубай, но потом её переименовали в Бурдж-Халифа — в честь тогдашнего президента ОАЭ, шейха Халифы ибн Заида. Это, конечно, потрясающий проект, технические решения и находки не могут не вызывать уважения.
Огромная проблема, с которой сталкиваются строители дубайских небоскребов — сильные ветры, которые дуют в заливе. Так что верхушка Бурдж-Халифа раскачивается при ветре на несколько метров (мне становится нехорошо даже когда я только думаю об этом). Зато можно сначала полюбоваться закатом у подножия башни, а затем, когда солнце сядет, подняться на вершину — и увидеть второй закат за один день.
Следующий поворотный момент в истории Дубая произошел в начале 2000-х, когда эмират начал превращаться в финансовый центр мирового масштаба. После теракта 11 сентября 2001 года США переживали всплеск антиарабских настроений, и богатые бизнесмены из стран Залива начали выводить из Америки свои капиталы. ВВП Арабских Эмиратов с 2001 по 2008 год вырос на 60%! Размеры отелей, высота небоскребов, разгул на дискотеках и масштабы шопинга доходили до заоблачных пределов.
За что я не люблю Дубай
Получается в целом вроде бы неплохая картинка: был бедный крошечный рыбацкий городок, а вырос богатейший мегаполис с небоскрёбами, финансовый и транспортный центр мирового уровня. Энергичные действия дубайских правителей, их нацеленность на модернизацию, их толерантность вызывают большое уважение. Но существует и оборотная сторона медали. С политической свободой здесь плоховато, мигранты живут в тяжёлых условиях, шейх обладает абсолютной властью, политических партий, как и во всех других эмиратах, нет в принципе. Формально пресса, конечно, свободна и журналисты могут писать всё что хотят… но почему-то почти никогда не пишут.
Можно, конечно, сказать, что подавляющая часть граждан Эмиратов довольна своей жизнью. Подданные ожидают от своего шейха мудрости, храбрости, благородства и щедрости. Шейх Саид регулярно дарил огромные суммы обычным людям, это делалось просто потому, что шейху полагается так себя вести. Сегодня охапки денег, может быть, уже не раздают, но каждый гражданин Эмиратов, живущий в Дубае, получает по сути те же охапки благодаря крайней низким налогам и тому, что, в отличие от приезжих, не должен платить за две бесценных услуги — воду и электричество, обеспечивающее бесконечную работу кондиционеров.
Однако есть печальная проблема с просвещёнными абсолютными монархами: никогда не знаешь, каким будет следующий правитель. Систему сдержек и противовесов, хоть как-то действующую в демократиях, пока что ничем не заменишь. Тот же шейх Мохаммед, так способствовавший развитию Дубая, был фигурантом нескольких неприятных историй. Сначала против него были выдвинуты обвинения в том, что он и его родственники обращали в рабство мальчиков из Бангладеш и Пакистана — их использовали в качестве жокеев на верблюжьих скачках.
Речь о тысячах наездников-рабов, и мальчики были очень маленькие, ведь чем меньше ребёнок, тем он легче. Только в 2005 году эту практику в Эмиратах запретили; сейчас верблюдов на скачках погоняют роботы.
А в 2002 году 16-летняя дочь шейха Мухаммеда Латифа попыталась бежать из Эмиратов, но была захвачена на границе с Оманом. Через полтора десятилетия она повторила попытку побега и выпустила видео, объяснявшее его причины — прежде всего угнетение и унижения со стороны её отца.
Латифу задержали и вернули домой. Как сообщила пресса Эмиратов, якобы с ней всё прекрасно, а попытки побега — «частное семейное дело», мол, девушка нуждается в психиатрической помощи и сожалеет об обвинениях в адрес отца. Но если можно силой удерживать дочь шейха, то что можно сделать с людьми попроще?
Тут стоит, наверное, подумать вообще о положении людей в Дубае. 90% процентов жителей эмирата — приезжие. До недавнего времени единственной визой, которую они могли получить, была трёхлетняя виза, никаких видов на жительство там нет. Получить паспорт Эмиратов теоретически возможно, но на практике это недоступно даже детям экспатов, родившимся в Дубае.
Любой — богатый экспат и бедный мигрант — хорошо знает, что стоит ему вступить в конфликт с властями, и виза будет аннулирована. Неплохой рычаг для установления спокойствия?
Привлекательная роскошь
Но почему же тогда столько людей переселяется в Дубай? Молодые и достаточно состоятельные люди из Великобритании, Саудовской Аравии или Индии едут делать бизнес и работать, получать большие деньги и платить маленькие налоги. В Дубае они могут позволить себе жить на вилле и нанимать прислугу; роскошь стала такой же частью имиджа Дубая, как отель Бурдж-аль-Араб. Местные жители долго противились идее проложить велодорожки, ведь настоящий человек здесь тот, кто гонит на роскошной машине, а на велосипедах ездят одни бедняки-мигранты.
Деньги и алкоголь льются здесь рекой, правила для иностранцев гораздо мягче, чем в других мусульманских странах и даже в соседних эмиратах. Поэтому в Дубае невероятный расцвет проституции — на самых разных уровнях. Формально, конечно, с проституцией и тем более с торговлей людьми борются. Но, как сказал один местный журналист,
«представьте себе, что они арестуют всех, кто ходит по ночным клубам. Кто тогда будет жить в пятизвездочных отелях или даже работать в них?»
Феномен моллов
Другое важнейшее место для дубайских развлечений — торговые центры. Моллы, захватывающие пустующее пространство культурной жизни, уже изучают и социологи, и искусствоведы. Вот торговый центр имени великого средневекового путешественника Ибн Батутты — он «организован как историческое и географическое путешествие по арабскому миру», там есть египетский, тунисский, андалузский, персидский дворы. В китайском дворе — копия одного из кораблей знаменитого средневекового адмирала Чжэн Хэ, в индийском — действующая копия поразительных водяных часов начала XIII века в виде слона.
Но посетители всё же находятся в том, что французские философы назвали бы симулякром — псевдовещью, изображением чего-то несуществующего. Когда в римском аэропорту люди проходят мимо древних статуй, они прекрасно понимают, что это только тизер, приглашение в настоящие музеи, полные культурных сокровищ. А в Эмиратах это приглашение в магазин.
Изнанка дубайской жизни
В Дубай стремятся не только за роскошью — очень многие приезжают сюда на заработки. Здесь постоянно нужны строители, таксисты, официанты, домработницы, няни и много кто ещё. Однако все эти люди находятся в ужасающей, практически рабской зависимости и от своих работодателей, и от государства. Если ты едешь в Дубай работать, кто-то должен спонсировать твою визу. Наёмный работник привязан к своему хозяину и без его разрешения не может уволиться, а иногда даже не может покинуть страну. Те, кому спонсор оплатил проезд в Дубай, оказываются ещё и в долговой зависимости. Ни о каких профсоюзах и тому подобных глупостях и речи не идёт.
Самый большой мигрантский лагерь Сонапур — огромное скопление унылых домишек, где люди теснятся в крошечных комнатках и где практически нет канализации, что порождает ужасающую грязь и вонь. Контраст между тяжёлой жизнью мигрантов и жизнью города, демонстративно нацеленного на веселье, развлечения и шопинг, огромен.
Такое есть, конечно, в любой стране, но в Дубае это настоящая пропасть.
Ну так что? Принимаем Дубай как идеал? Свобода не нужна никому, кроме маленькой горстки интеллектуалов. Мигранты сидят тихо, понимая, что их в любой момент могут выкинуть из страны. Тысячи приезжих наслаждаются в раю общества потребления. Я думаю, что многим такой вариант жизни нравится — и могу даже представить, почему. А мне, простите пожалуйста, не нравится. А вам?
Спасибо всем, кто нас поддерживает на платформе «Бусти», нашим патронам на Patreon, нашим спонсорам на Ютубе, всем, кто не даёт им нас заткнуть. Если кто-то ещё не подписался на наш канал или на регулярные пожертвования и подпишется сегодня или расскажет о нас друзьям — вы очень сильно нам поможете.
Подписывайтесь на мои соцсети:
Бусти — Патреон — Телеграм — Инстаграм — ТикТок — YouTube
Ох, не дозрел еще Ближний Восток до демократии.. Пусть будет просвещённый монарх - всяко лучше проиранских прокси на фоне безвластия.
Это было завораживающе интересно - спасибо, Тамара Натановна! Немногим странам удаётся расшевелить своё развитие семимильными шагами - от пустыни до мегаполиса за короткий период времени - похвально!