История любви, войны и одной очень упрямой головы
Тропинками севера
Самурай из могущественного рода
В Х веке в Японии жил самурай, которого звали Тайра-но-Масакадо. Он происходил из невероятно могущественного и богатого рода Тайра и, очевидно, поэтому рассчитывал получить при дворе какую-либо почётную должность.
Императорский двор в то время находился в городе Хэйан — нынешнем Киото — и Масакадо какое-то время служил там, но почётного поста, на который он рассчитывал, не получил. В какой-то момент его отправили управлять одной из провинций и, как считается, он был очень эффективным правителем, а учреждённый им праздник Сома Номаои, посвящённый воинским искусствам и верховой езде, существует до сегодняшнего дня.
Семейные распри
Но в какой-то момент в жизни Масакадо начались неприятности — он поссорился со своими родственниками. Есть разные версии того, что случилось. Одна — вполне прагматическая: вроде бы его дядюшки по отцовской линии захватили какие-то земли племянника. Другая — более романтическая: говорят, что Масакадо соперничал со своим дядей за внимание некой дамы. И наконец, самая романтическая — Масакадо был влюблён в свою кузину, а её отец не хотел их брака, возможно, из-за того, что карьера племянника не задалась.
И тогда кузина взяла и сбежала от отца к Масакадо. Это было вдвойне вызывающе, так как в эпоху Хэйан жёны после брака обычно оставались в родительском доме, а мужья их там только навещали. У Масакадо же, как видим, семейная жизнь оказалась устроена по-другому. Похоже, что мужа и жену связывали крепкие чувства. Во всяком случае позже, когда Масакадо будет уже воевать со своим дядей-тестем, он попытался отправить свою жену с детьми на лодке в безопасное место, но их захватили и вернули женщину отцу. Но что бы вы думали? Родные братья помогли ей бежать и вернуться к мужу. Высокие отношения!
Но это ещё не всё. У Масакадо начались вооружённые столкновения со своими родственниками, которые переросли в полномасштабный конфликт — со сражениями, перемириями и возобновлением военных действий. После кровавых событий, продолжавшихся несколько лет, Масакадо вообще поднял восстание.
Восстание Масакадо
Сам факт восстания ещё не был чем-то из ряда вон выходящим, но после этого он сделал то, чего в Японии никогда не бывало. Сражения между разными феодальными кланами были делом привычным, но Тайра-но-Масакадо… объявил себя императором. Императором в Японии может быть только потомок богини Аматэрасу — здесь в течение многих веков всегда правила одна династия. В принципе Тайра были родственниками императорской семьи, так что теоретически Масакадо мог на что-то претендовать, но на самом деле это было действие невероятной наглости.
Императоры в эпоху Хэйан заниматься управлением и воевать не любили — они предпочитали любоваться цветением сливы или полной луной. Но при любом императоре был могущественный министр — обычно из рода Фудзивара. За голову Масакадо объявили награду. Прошло два месяца, и очередные родственники Масакадо встретились с ним в сражении. Неугомонный самурай был убит, а его отрубленную голову привезли в Киото и водрузили на кол.
Казалось бы, это конец истории, но на самом деле — только начало.
С головой начали происходить удивительные вещи. Во-первых, голова и не думала разлагаться — она оставалась такой же, как при жизни своего хозяина. Глаза были приоткрыты и смотрели, мягко говоря, не очень любезно. Потом голова начала светиться, а затем вообще улетела.
Любой японец в Х веке (а может быть, впрочем, и в XXI) знает, что подобные вещи могут означать только одно. Убитый Масакадо стал ками — духом или божеством. При этом он, конечно, стал очень злым ками, жаждавшим мести. Голова Масакадо через некоторое время обнаружилась, но уже совсем не в Киото. Она прилетела в рыбацкую деревушку Сибасаки. Голова, кажется, летела к тому месту, где произошло то сражение, в котором она лишилась своего тела, но некий священник увидел происходившее и взмолился другому ками — духу-покровителю тех мест. Этот ками, недолго думая, выстрелил из лука в голову Масакадо, и та приземлилась в Сибасаки.
Здесь благочестивые люди похоронили её на высоком берегу с видом на океан. И никто не подозревал, что на этом месте вырастет город Эдо, который сегодня называется Токио. Какое-то время голова Масакадо вела себя тихо, но с веками становилось всё понятнее: если за захоронением Масакадо ухаживали и ему оказывали почести, то жизнь в Эдо шла нормально. А вот если о Масакадо забывали, то начинались наводнения, землетрясения и другие неприятности, явно исходившие от возмущённого самурая.
Святилище в сердце Токио
В 1603 году, когда прошло уже больше шестисот лет после гибели Масакадо, Токугава Иэясу объединил Японию и установил власть своей семьи. Императоры по-прежнему жили в Киото, но реальная власть находилась в Эдо, там, где была резиденция сёгуна. Одним из неординарных решений первого сёгуна было наделение многих даймё землёй в Эдо. Вот только эти участки находились на дне океана. В результате «счастливчикам», получившим эту землю, пришлось провести большую работу — и море отступило. Могила головы Масакадо оказалась уже не на берегу, а посреди города.
Сегодня на этом месте находится один из древнейших кварталов Токио — Отэмати. Здесь много очень важных мест. Когда-то всю жизнь тут определял замок сёгуна, и на этих землях, отвоёванных у моря, даймё строили свои роскошные резиденции. Сегодня здесь неподалёку императорский дворец и окружающий его чудесный сад, тут же — огромный Токийский вокзал. А ещё Отэмати — это деловой центр Токио: здесь повсюду огромные здания банков, корпораций, офисы крупнейших японских газет и огромная городская пожарная часть.
А для нашей истории важно то, что цены на землю здесь одни из самых высоких в мире. Затрудняюсь даже представить себе, сколько тут может стоить один квадратный метр. Но это не противоречит тому, что среди небоскрёбов выделено место для святилища, расположенного в том месте, где по преданию похоронена голова Масакадо. И надо сказать, за десять или пятнадцать минут, проведённых нами рядом с этим местом, было видно, что к гробнице когда-то разгневанного, а сегодня вроде бы удовлетворённого и успокоенного ками не зарастает народная тропа.
К святилищу беспрерывно подходили люди. Это могли быть туристы — кто-то из них явно шёл с чемоданами с вокзала. Были сотрудники каких-то компаний из соседних башен в строгих костюмах. Немолодая супружеская пара, две подружки, просто какой-то одинокий задумчивый дядечка… ещё, ещё и ещё. Каждый подходил, бросал монетку, складывал руки, склонял голову и несколько секунд воздавал почести самураю Х века. Здесь же расхаживал служитель, который зажигал благовония и драил уложенный рядом огромный камень. Установленная тут табличка рассказывала, каким прекрасным правителем был Масакадо. Про летающую голову ничего написано не было. И правда — зачем лишний раз напоминать? Вдруг она снова захочет полетать?
В январе я буду читать лекцию «Как возникают и исчезают нации». Города и даты тут.