Гаити. Проклятый остров
Почему судьба острова оказалась столь трагичной? Был ли у гаитян шанс на благополучное будущее?
Смотрите это видео на Youtube
Представьте себе остров в Карибском бассейне — пальмы, песок, лазурное море. Но мирным и процветающим он не был уже много веков. Можно сказать, что ужас и злобу принесли на Гаити испанцы-колонизаторы, и вина их действительно огромна. Но там вообще трудно найти тех, кто не был бы по горло в крови.
Практически вся история Гаити — это история ужаса и насилия. Конечно, не все беды Гаити начались с приходом испанцев — раньше тоже были ураганы, землетрясения и конфликты местных племён, но никаких сведений об этом не сохранилось. А вот ад, в который превратилась Гаити после визита Колумба, зафиксирован довольно подробно.
Подарки из Европы
Моряки Колумба построили на острове, который они назвали Эспаньола, форт, оставили там небольшой гарнизон и уплыли. Однако когда на остров прибыла вторая экспедиция, выяснилось, что форт разрушен, а его обитатели убиты. Куда хуже было то, что европейцы принесли на Гаити свои болезни, против которых у индейских народов не было иммунитета.
Около 95% коренных жителей погибли от этих болезней и непосильной работы. Это радикально повлияло на развитие острова: поскольку колонизаторам нужна была рабочая сила, на Гаити стали привозить рабов из Африки. Вскоре африканцы образовали костяк гаитянского населения, частично смешавшись с оставшимися коренными жителями.
Пираты и плантаторы
Европейцы основали на плодородном острове плантации, и основным предметом экспорта на следующие несколько веков стал сахар. Выращивание сахарного тростника требовало огромных трудовых затрат, климат на острове был ужасным, а условия работы — чудовищными. Люди умирали тысячами, на место умерших привозили новых.
Кроме того, XVI век — это время, когда в Карибском бассейне процветали пираты. Очень часто это были корсары, или попросту наёмники. Такие пираты — испанцы, голландцы, французы — получали от государства удостоверение, что они имеют право заниматься пиратством, и нападали на корабли государств, враждебных их патронам.
Остров Эспаньола отлично подходил пиратам: там было много гаваней, где удобно было останавливаться — чинить корабли и торговать с местными жителями. Так испанские власти обнаружили, что их собственные граждане, живущие на побережье, торгуют с французскими и голландскими пиратами. Поэтому жителей решили переселить ближе к крепости Санто-Доминго — это делали насильственно, разрушая уже построенные маленькие городки. Так в XVI—XVII веках европейцы одновременно эксплуатировали оставшихся на острове коренных жителей и африканских рабов — и воевали между собой.
Разделяй и властвуй
В конце XVII века испанцы уступили западную часть острова французам. Испанская часть вскоре пришла в полный упадок (гораздо позже на этом месте вырастет Доминиканская республика), а французская колония, которую тогда называли Сан-Доминго, стала самой плодородной территорией во всей Вест-Индии.
В колонии строились новые города, в том числе сегодняшняя столица Гаити, Порт-о-Пренс. Однако природа в том регионе очень коварна. В 1751 году на острове произошло такое мощное землетрясение, что из всех каменных домов в Порт-о-Пренсе уцелел всего один. В 1770 году — ещё одно, а за ним — страшное цунами. Но колония была восстановлена, и к 1780 году производила 40% всего сахара, потребляемого в Европе, и 60% кофе. Это приносило огромные деньги, но делалось за счёт ужасающих страданий африканских рабов.
В 80-е годы XVII века в Сан-Доминго было около полумиллиона рабов, а французов — всего 32 000. Французы понимали, насколько велик разрыв, и постоянно ужесточали условия жизни рабов. Одновременно появлялись «свободные цветные люди» — мулаты, чаще всего дети белого плантатора и чернокожей рабыни или (позже) свободной цветной женщины.
Дети, родившиеся в таких союзах, считались свободными, могли иметь собственность и получать наследство. Часто отец заботился о них — оставлял им имущество, землю и давал образование.
Люди вуду
На остров всё время привозили новых людей из Африки — а вместе с ними их традиции, верования и представления о мире, которые смешивались с европейским взглядом на жизнь и католическим вариантом христианства. Так появилось то, что сегодня называют вуду. Верховным божеством в гаитянском вуду считался Бонди, то есть «bon Dieu», добрый бог. Он сотворил мир, а затем устранился от него и больше ни во что не вмешивался. Понятно, что если ты в нечеловеческих условиях вкалываешь на плантации, трудно поверить во всевидящего милосердного бога, о котором тебе рассказывают миссионеры. Добрый бог, отстранившийся от мира, подходит больше.
Кроме Бонди в гаитянском вуду существует множество младших божеств или духов, которых называют «лоа» и с которыми можно вступить в контакт с помощью жрецов или колдунов. Лоа приносят жертвы — цветы или животных, — к ним обращаются, когда хотят узнать будущее, попросить о помощи или исцелении.
Жестокость сверх меры
В конце XVII века Людовик XIV издал так называемый «Чёрный кодекс», где определил обязательства, возложенные на французов, имевших в собственности рабов: французы должны были их кормить, одевать и следить за их благополучием. Тот же самый кодекс разрешал телесные наказания, что в то время считалось нормой применительно ко всем. Родители и учителя пороли детей, били их кнутом и плетью. Взрослых колесовали, четвертовали и пытали в полном соответствии с законами. Но чернокожее большинство на Гаити оказалось в полной власти плантаторов, и существуют страшные описания того, что они творили.
В начале XIX века, когда на Гаити шла борьба за независимость и восстания сопровождались жестокостью со стороны теперь уже бывших рабов, секретарь одного из лидеров борьбы написал:
«А эти плантаторы, разве они не вешали людей, привязав их за ноги вниз головой? Разве не топили нас в мешках? Не распинали людей, не сжигали живьём, не раздавливали тяжёлым грузом? Разве не заставляли есть фекалии? Да разве не сдирали кожу плетьми? А потом этих людей не бросали на съедение червям? Или врывали в муравейник? Или привязывали к столбам и оставляли на болотах на съедение комарам? Разве не бросали людей в котлы с кипящим тростниковым соком? Не сажали в бочки, утыканные изнутри шипами, и не скатывали их с горы в пропасть или просто не бросали их на съедение собакам?»
Плантаторы на Гаити вели себя очень жестоко, хуже, чем на юге США, хотя рабы были их собственностью и они должны были заботиться о своей собственности хотя бы минимально. Очевидно, доставка рабов из Африки была настолько простой и дешёвой, что о последствиях своей жестокости плантаторы не думали.
Мулаты и все остальные
Тем временем началась Великая французская революция, которая провозглашала равенство всех людей. Довольно быстро об этом стало известно во французских колониях, и в Париж приехала делегация «свободных цветных людей» — образованных, не работавших на плантациях мулатов, которые хотели добиться для себя равных гражданских прав. Национальное собрание в Париже выделило несколько мест для представителей колоний, и свободные цветные получили свои права в 1790 году.
Одним из приехавших в Париж был Венсан Оже. Его отец был белым, а мать — свободной цветной, они владели кофейной плантацией. Оже получил хорошее образование, у него было достаточно денег и он совсем не был похож дикаря из колоний. Его захватила идея добиться независимости для французской части острова, и Оже, вернувшись, поднял восстание.
Интересно, что восставшие мулаты не хотели отмены рабства и не стали вооружать рабов. Этот вопрос вообще не стоял, они просто хотели сами управлять островом. Восстание было разгромлено, а Венсана Оже публично колесовали.
Первый диктатор
Следующие лидеры гаитянского сопротивления учли ошибку Оже и призвали чернокожих рабов бороться за свою независимость. В новом восстании участвовало большинство населения острова, а не только элита мулатов. Франция, которая была занята революционными войнами, но не хотела терять колонии, пошла на уступки и отменила рабство на Гаити. Правителем страны от имени французов стал бывший раб и участник сопротивления Франсуа Доминик Туссен-Лувертюр.
К сожалению, потом произошло то, что будет повторяться на Гаити множество раз. Чтобы остров мог существовать, нужно было торговать сахаром и кофе, а значит, плантации должны работать. Туссен-Лувертюр был вынужден ввести обязательный труд на плантациях для местных жителей. Да, теперь они не принадлежали белым плантаторам, и за работу им платили, но их труд легче не стал.
Почему-то борцы за свободу часто приходят к мысли о необходимости укрепления собственной власти. Туссен-Лувертюр через несколько лет объявил себя пожизненным генерал-губернатором, однако Наполеон, который к тому времени уже правил Францией, не вдохновился этой идеей и отправил на Гаити войска, чтобы навести там свои порядки. Туссен-Лувертюр попал в плен и умер в тюрьме во Франции.
Радости независимости
Новый виток сопротивления в 1803 году возглавил бывший раб Жан-Жак Дессалин. Поскольку Наполеон уже воевал с Англией и не фокусировался на колониях, 1 января 1804 года Дессалин провозгласил независимое государство — тогда и появилось название Гаити, взятое из древних индейских языков. Колесо насилия повернулось — теперь на Гаити происходили ужасающие убийства белых. Дессалин, провозгласивший себя императором, приезжал в каждое захваченное поселение со своими людьми, произносил там речь, напоминал о жестокостях, которые совершали белые генералы, и призывал к убийствам белых мужчин, женщин и детей.
В гаитянской конституции, принятой Дессалином в 1805 году, была, среди прочего, введена свобода религии. Конституция также объявляла всех жителей Гаити, вне зависимости от цвета кожи, «чёрными». Однако государство всё ещё не могло существовать без плантаций. Как и другие диктаторы, Дессалин полагался на экспорт сахара и кофе; он начал усиливать свою власть и окружать себя роскошью. Кончилось всё это мятежом и жестоким убийством Дессалина, который, впрочем, остался народным героем. Про него говорят, что после смерти он стал духом, лоа.
Хижина дяди Сэма
Дальше на Гаити происходил хаос, похожий на истории многих освободившихся колоний, где власть постоянно переходит из рук в руки. В начале XX века начался новый виток местной борьбы. Только с 1911 по 1915 год одного гаитянского президента убили, другого отравили, третьего насадили на железную палку ограждения французского посольства, а потом толпа разорвала его на куски.
И тут на сцене появился новый политический игрок в лице Соединённых Штатов. Влияние США в разных частях Латинской Америки к этому моменту уже было очень велико, а у Гаити перед США образовался огромный долг. Так что в 1915 году страну заняли американские войска.
По традиции гаитяне восставали против оккупации, а восстания жестоко подавлялись. После ухода американцев с 1934 по 1957 год на Гаити сменилось несколько президентов. Каждый приходил с обещаниями улучшить экономическую ситуацию и помочь бедным людям — и каждый быстро начинал укреплять личную власть и угнетать оппозицию. Закрывалась оппозиционная пресса, оппозиционеров арестовывали, происходил военный переворот, приходил следующий президент, и всё повторялось.
Здравствуйте, я Папа Док
В этот период восходит звезда доктора Франсуа Дювалье. Дювалье проявил себя в американской кампании 1943 года по борьбе с тропическими болезнями как хороший врач, талантливый организатор и человек, который заботится о людях. Он занялся политикой, стал министром здравоохранения, потом ушёл в оппозицию и в конечном счёте баллотировался на пост президента.
Папа Док выступал от имени чёрного большинства и продвигал идеи панафриканизма — то есть поощрял людей исследовать свои африканские корни, ведь выходцы из Африки якобы обладают общей судьбой, общими качествами и должны держаться вместе.
На мой взгляд, это, как и славянофильство и другие похожие движения, совершенно воображаемая общность, но идея эта очень живуча и существует в самых разных группах.
В итоге Папа Док значительно обогнал на выборах своего соперника, богатого и образованного мулата. Увы, это не первый и не последний пример того, как страшный тиран приходит к власти демократическим путём.
Божественная милиция
Символом диктатуры Дювалье стала «добровольная милиция национальной безопасности», печально известная под названием «тонтон-макуты». Тонтон — это один из духов, в которых верят на Гаити, «дядюшка Джутовый мешок», забирающий непослушных детей. Тонтон-макуты Дювалье ходили в джинсовых рубашках, соломенных шляпах, тёмных очках и носили с собой мачете. Плотная хлопчатобумажная ткань — это одежда другого духа, защитника бедняков по имени кузен Азака, а угнетатели очень любят представлять себя защитниками. Мачете и всё, что связано с железом, — атрибут бога Огуна, пришедшего из верований африканского народа йоруба. Огун — покровитель кузнецов и врачей, отвечающий за установление справедливости. А как мы помним, Папа Док у нас врач.
Тонтон-макуты несли ответственность только перед президентом, больше никому не подчиняясь. Они творили ужасные вещи: сжигали людей живьём, пытали, вешали на деревьях, похищали трупы. Здесь тоже есть вудуистская отсылка. Все мы знаем зомби — это понятие пришло из вудуистских представлений. Вудуистские зомби — это люди, не нашедшие покоя в загробном мире. Барон Суббота, главное божество, отвечающее за загробный мир, не пропустил их в свои владения — или колдун украл у них часть души, оживил и сделал своими рабами. На Гаити ходили слухи, что Папа Док оживляет мертвецов, и в целом на всём этом лежал покров жуткой чёрной магии.
Тайна чёрных собак
В отрядах тонтон-макутов было в два раза больше людей, чем в гаитянской армии — то есть Папа Док создал собственную армию, которую можно сравнить с опричниками Ивана Грозного. Когда в 1959 году у Дювалье случился обширный инфаркт, он назначил своим заместителем на время реабилитации одного из руководителей тонтон-макутов, Клемана Барбо. Разумеется, вскоре Папа Док заподозрил Барбо в желании захватить власть. Тот всё прекрасно понял и решил не дожидаться, пока его убьют, но переворот не удался, и Барбо скрылся. Тут оказалось, что Дювалье не то верит, не то делает вид, что верит, будто Клеман Барбо может превращаться в чёрную собаку. Так что Папа Док приказал убить на Гаити всех чёрных собак.
Дювалье сознательно поддерживал легенду о том, что он — воплощение Барона Субботы, духа, отвечающего за царство мёртвых. Барона Субботу почитают и боятся: он может пропустить человека в царство мёртвых или сделать его зомби, может овладеть телом и душой любого существа. Идея о том, что Папа Док и есть Барон Суббота, была на Гаити, где люди склонны к магическому сознанию, вполне популярной.
Самые честные выборы и самый лучший президент
В 1961 году на Гаити прошли новые президентские выборы, где за Дювалье проголосовало 100% участников. «Нью-Йорк Таймс» написала тогда, что Латинская Америка знает много жульнических выборов, но настолько жульнические — это даже для них перебор. США приостановили экономическую помощь Гаити, понимая, что большая её часть разворовывается и идёт на финансирование тонтон-макутов и их чудовищных преступлений. Тогда Папа Док начал говорить, что он единственный, кто противостоит американскому империализму. А когда убили Кеннеди, утверждал, что это произошло из-за наложенного на американского президента вудуистского проклятия.
В 1964 году Дювалье провёл на Гаити референдум. У Папы Дока всё было просто: в бюллетенях для голосования, где задавался вопрос «Хотите ли вы, чтобы Папа Док стал пожизненным президентом?», заранее был отмечен вариант «Да».
Диктаторы любят референдумы — это проявление того, что аргентинский политолог Гильермо О'Коннор назвал «делегативной демократией». Если сохранить якобы демократические формы народного волеизъявления, можно делать самые разные выводы. Например, «вот меня народ выбрал, значит, не нужны партии и разделение властей». Знаем мы много таких референдумов.
Любые попытки сопротивления жестоко подавлялись. Все, кто мог, бежали из страны — бизнесмены, интеллектуалы, врачи, учителя, вся образованная прослойка, которая хоть что-то пыталась делать для развития Гаити.
Бэби Док
В 1971 году Папа Док умер, и на смену ему пришёл его сын, 19-летний Жан-Клод Дювалье по прозвищу Бэби Док.
Вообще-то президентом он быть не хотел, и реальная борьба за власть происходила между вдовой Папы Дока Симоной Дювалье и главой тонтон-макутов Люкнером Камброном, который метил в премьер-министры. Жан-Клод мало интересовался политикой, гораздо больше ему нравилась жизнь богатого наследника — развлечения, роскошные вечеринки, автомобили, девушки.
Через пять лет такого правления начались восстания. Бэби Док слегка снизил цены на еду и ужесточил репрессии, но люди дошли уже до такой степени отчаяния, что продолжали протесты, несмотря на это. В 1986 году президент Рейган начал давить на Дювалье, чтобы тот отрёкся. Дювалье долго упирался, но когда понял, что дело пахнет жареным, покинул Гаити вместе с женой.
Надежда на Аристида
В стране продолжалась борьба различных группировок, пока в 1990 году на выборах не победил Жан Бертран Аристид. Он был религиозным человеком, священником из очень бедной семьи, много учился на Гаити и за границей и воспринимал свою деятельность как служение.
После бегства Бэби Дока на Аристида несколько раз покушались, подожгли церковь прямо во время службы — то есть он был популярным защитником людей, подвергавшимся ради них неиллюзорной опасности. Священник снял с себя сан, женился, восемь месяцев был президентом, после чего его свергли, и он покинул страну.
В 1994 году Аристид вернулся и снова возглавил Гаити. К сожалению, произошло то же, что и всегда: он начал преследовать оппозицию, воровать и превратился из борца за бедняков в обычного коррумпированного президента, пытающегося стать диктатором. В 2004 году Аристид снова покинул страну.
Катастрофа и её последствия
Следующий ужасающий удар острову нанесла природа: 12 января 2010 года произошло сильнейшее землетрясение, оставившее большую часть Гаити в руинах. Были разрушены водопровод и канализация, под руинами домов осталось множество погибших. В результате начались эпидемии.
Весь мир пытался помочь Гаити. На остров отправились команды профессиональных спасателей и бесчисленные волонтёры, люди собирали гигантские деньги для пострадавших. Однако через какое-то время стали появляться сообщения, что в стране ничего не происходит. Наблюдатели ООН и журналисты сообщали, что вот прошло полгода, год, а ничего не восстановлено, руины не разобраны, под ними всё так же лежат тела, люди живут в лагерях беженцев. Вероятно, большая часть собранных на восстановление денег была просто украдена.
В последние годы в разрушенной стране власть взяла в свои руки мафия — вернее, происходит борьба мафиозных группировок. Периодически какие-то страны направляют на Гаити миротворцев, однако делу это не помогает. Есть ощущение, что на эту несчастную страну все махнули рукой.
Мне бы очень хотелось закончить эту лекцию чем-нибудь жизнеутверждающим, но пока никакого просвета для Гаити не видно. Здесь смешались ужасающие традиции, жестокость, слабость государственных институтов и абсолютная беспомощность международного сообщества. Остаётся лишь надеяться, что однажды мы всё-таки увидим там перемены.
Есть ли какой-то выход из ситуации, сложившейся на Гаити? Если есть, то какой? Что нужно делать? Жду ваших комментариев. Счастливо.
Мой лекционный тур
• Денвер — 5 марта, билеты ↗
• Пало-Альто — 7 марта, билеты ↗
• Лос-Анджелес — 9 марта, билеты ↗
• Сиэтл — 11 марта, билеты ↗
• Рим — 26 марта, билеты ↗
• Вашингтон — 15 мая, билеты ↗
• Чикаго — 18 мая, билеты ↗
• Бостон — 21 мая, билеты ↗
Спасибо всем, кто нас поддерживает на платформе «Бусти», нашим патронам на Patreon, нашим спонсорам на Ютубе, всем, кто не даёт им нас заткнуть. Если кто-то ещё не подписался на наш канал или на регулярные пожертвования и подпишется сегодня или расскажет о нас друзьям — вы очень сильно нам поможете.
P.S. Если для открытия YouTube вам понадобится проверенный и недорогой VPN, советую скачать Paper VPN, созданный командой независимого издания «Бумага». По промокоду EIDELMAN скидка 10% на все тарифы сервиса.
Большое спасибо Вам!!! Очень интересно)