Диккенс. Писатель, который изменил Рождество
Как Чарльз Диккенс стал писателем-селебрити и преобразил мир вокруг себя благодаря творчеству?
Смотрите это видео на Youtube
В благонравную викторианскую эпоху этот человек жил как поп-звезда. Он создал Рождество как культурное явление, писал сериалы и давал концерты. Знакомьтесь: Чарльз Диккенс, один из самых знаменитых писателей мира.
Осенью и в начале зимы 1843 года Диккенс в невероятной спешке и страшном напряжении написал одну из своих самых знаменитых книг, «Рождественскую песнь в прозе» — историю Эбенизера Скруджа, известного своей невероятной скупостью. Скрудж ненавидит праздники и тиранит своего клерка Боба Крэтчита. Вечером перед Рождеством к нему по очереди являются три призрака — дух прошедшего Рождества, настоящего и будущего.
Дух прошлого напоминает Скруджу, каким тот был в молодости. Дух настоящего показывает ему семью Боба Крэтчита — они очень бедны, но рады празднику и объединены любовью друг к другу. Среди детей Боба есть ребенок-калека, малютка Тим. Он так ко всем добр, несмотря на бедность и болезнь, что предлагает поднять тост даже за Скруджа. Дух будущего переносит Скруджа вперёд во времени, где тот наблюдает похороны человека, которого никто не оплакивает. Затем Скрудж видит, что малютка Тим Крэтчит тоже умер, но о нём все горюют и говорят с большой теплотой и любовью.
Затем дух переносит Скруджа на кладбище, где тот обнаруживает на могиле первого унылого покойника своё собственное имя. Он умоляет призрак дать ему возможность исправиться. (Привидения в культуре того времени появляются, в частности, для того, чтобы наставить человека на путь истинный, и Диккенс здесь явно действует в этой традиции). Проснувшись, Скрудж начинает менять своё будущее, жертвует крупную сумму на благотворительность, становится покровителем маленького Тима — и мы понимаем, что Тим не умрёт. Скрудж налаживает отношения со своим племянником Фредом и обретает семью.
Отец Рождества
Для Диккенса эта работа была особенной. На кону стояло благополучие — его собственное и его семьи: жена ждала очередного ребенка, трат было крайне много, и Диккенс рассчитывал на приличный гонорар. Текст он написал очень быстро, чтобы успеть издать книгу к Рождеству. Но делал он это не только ради заработка — он вложил в эту книгу душу.
Издатели отнеслись к проекту скептически: тогда ещё Рождество не воспринималось как какой-то особенный праздник, и было непонятно, зачем нужны такая роскошь и такая спешка. Но Диккенс был великолепным маркетологом. Он продумал обложку и золотой обрез, а иллюстратор Джон Лич создал отличные картинки. Книга вышла вовремя и стала невероятно успешной.
И хотя первое издание не принесло ожидаемого дохода — подготовка книги обошлась в приличную сумму, — повесть всё же стала для Диккенса золотым дном. Мало того, что «Рождественскую песнь» постоянно переиздавали — она полностью изменила общественное мнение относительно Рождества. Праздник оказался прочно связан с идеей добрых дел и семейственности, сформировался жанр рождественских историй, где всё кончается хорошо — и резко возросло число пожертвований на благотворительность.
Традиция рождественского веселья существовала веками, но считалась скорее простонародной, деревенской, даже отчасти языческой, и до Диккенса была непонятна ни среднему классу, ни аристократии. Ёлку в то время никто не наряжал, никакого Санта-Клауса не существовало; эти линии ещё только формировались. Но Диккенс воспринимал себя как народного автора, писателя для простых людей, и в его отношении к Рождеству это тоже видно.
Трудное детство
Первые несколько десятилетий жизни самого Диккенса вполне вписываются в этот жанр рождественской истории. О своем детстве и молодости писатель предпочитал не распространяться, но мы знаем, что Диккенс родился в 1812 году и был вторым ребёнком из восьми детей. Когда ему исполнилось 12 лет, вдруг оказалось, что у его отца огромный долг. Диккенс-старший отправился в долговую тюрьму — это было неприятное место, но не такое, как тюрьма для уголовников. В частности, вместе с должником могла жить его семья, так что мать Диккенса переехала в тюрьму к мужу вместе с младшими детьми.
Чарльза забрали из школы и отправили работать — ему уже 12, кто-то должен выплачивать отцовский долг. Так Диккенс оказался на фабрике по производству ваксы. Неудивительно, что потом он всё время возвращался к теме детского труда в своих книгах — фабрика была ужасным, грязным и тёмным помещением, по которому бегали крысы. Чарльз работал по 10 часов в день, его задачей было закрывать коробочки с ваксой крышечками, паковать и приклеивать этикетки.
Для мальчика всё это стало страшным шоком. Он никак не мог справиться с чувством, что семья от него отказалась.
Вскоре умерла бабушка Чарльза. Его отец получил небольшое наследство, вернул долги, и семью выпустили из тюрьмы. Чарльза, впрочем, с фабрики забрали не сразу: нужно было продолжать зарабатывать. Отношения писателя что с отцом, что с матерью, согласившейся на это, остались сложными, и, судя по всему, Диккенс так родителей и не простил.
Восходящая звезда
Чарльз вернулся в школу, доучился, потом работал клерком в адвокатской конторе и подрабатывал репортёром — бегал по Лондону в поисках разных историй и жареных фактов для газет. В то же время он полюбил театр, что было довольно характерно для англичан того периода. Диккенс даже думал об актёрской карьере, но сосредоточился на литературе. Его рассказы печатались в газетах и постепенно приобрели популярность. В 1835 году Диккенсу предложили 100 фунтов за право собрать его очерки и выпустить отдельным изданием. Для сравнения: отец писателя оказался в долговой тюрьме, потому что был должен сорок фунтов.
Следующий «сериал» Диккенса — истории про джентльмена, который решил отправиться в путешествие по Англии. Сейчас мы знаем их под названием «Посмертные записки Пиквикского клуба». Первые истории особого восторга у читателей не вызвали, так что Диккенс принял меры, и в четвёртом выпуске у мистера Пиквика появился слуга Сэм Уэллер. Он оказался настолько обаятельным персонажем, что выпуски стали буквально рвать из рук. Эта пара — простодушный, добродушный лопух мистер Пиквик и хитрый, но хороший и преданный Сэм — произвела на публику огромное впечатление. Первые выпуски продавались по тысяче экземпляров, а под конец серии тираж достиг 40 000. Небывалый успех для того времени.
Параллельно с «Пиквиком» Диккенс работал над «Оливером Твистом», который тоже выпускался как роман с продолжением. А совершенно невероятного уровня слава настигла автора, когда вышла «Лавка древностей». Эти три книги превратили Диккенса в звезду.
Герои Диккенса оказывались для читателей кем-то вроде хороших знакомых. Люди говорили об Оливере Твисте или Дэвиде Копперфильде как о своих близких, а за малышку Нелл из «Лавки древностей» переживали нешуточно. Говорят, что неграмотные люди платили, чтобы им читали вслух новые выпуски, а знаменитый борец за независимость Ирландии Дэниэл О'Коннелл выбросил книгу из окна поезда, когда дочитал до места, где малышка Нелл умирает.
Прошло несколько десятилетий, и ехидный Оскар Уайльд сказал: «Надо иметь каменное сердце, чтобы читать описание смерти малышки Нелл без смеха». Сегодня книги Диккенса действительно могут показаться чересчур сентиментальными и слащавыми, но нельзя отрицать, что истории Нелл, Оливера Твиста, Дэвида Копперфильда и других породили в мировой культуре важную линию описания страдания детей.
Социальные ужасы
Диккенс хотел не просто писать книги, а менять мир. Он много занимался благотворительностью и социальными вопросами, писал огромное количество статей, сотрудничал с различными организациями, выступал и собирал деньги в пользу школ, больниц и приютов. Детям в XIX веке жилось крайне тяжело, их воспринимали как недоделанных взрослых, а детская смертность была огромной (как и рождаемость) и не считалась чем-то из ряда вон выходящим. Дети должны были находиться в полнейшем подчинении взрослых, а родители, которые не били своих детей, считались дурными и не выполняющими свой долг.
Жизнь детей бедняков и вовсе была адом. С пяти лет они работали, в том числе в шахтах — тащили вагонетки. Одной из популярнейших работ, где использовали маленьких детей, была должность помощника трубочиста. Ребенок должен был залезать в трубы, куда не мог пролезть взрослый, и чистить их.
Дети болели и умирали, но это никого особенно не волновало, поскольку обычно на такие места брали детей из приютов или работных домов.
Отношение к беднякам тоже было жестоким. Наиболее распространённое мнение: если человек беден — значит, он пьяница, ворюга или бездельник. Не был бы бездельником, зарабатывал бы лучше. Как сегодня говорят: «Да они только на пособиях хотят жить». Ужасно обходились с инвалидами и душевнобольными, и Диккенс воспринимал всё это невероятно остро.
«Урания»
Огромную роль в улучшении качества жизни незащищённых слоёв английского общества сыграл филантроп лорд Шефтсбери. Он провёл законы, улучшающие положение людей в психиатрических лечебницах — их держали голыми на соломе, мыли холодной водой. Он провёл закон, запрещающий брать на работу детей до 9 лет, и другой закон, по которому дети до 13 лет не могли работать более 10 часов. Благодаря его стараниям женщины и дети перестали работать по ночам и трудиться в шахтах.
Диккенс был современником этих перемен и горячо их приветствовал, поскольку не выносил унижения людей и превращения их в скотину, будь то дети, душевнобольные, безработные или рабы на плантациях. Так что совершенно естественным стало его сотрудничество с замечательной женщиной по имени Анжела Бёрдет-Коутс. Она была богатой наследницей и большую часть своего огромного капитала направила на благотворительность. Главное, что они с Диккенсом сделали вместе, — приют «Урания», дом для падших женщин, желающих покинуть профессию. За 10 лет, в течение которых Диккенс был попечителем и руководителем этого дома, около сотни женщин получили кров и пищу, многим из них удалось уехать в Австралию и начать новую жизнь.
Право на веселье
Одновременно Диккенс выступал за право людей на развлечения. В 1836 году в Англии обсуждался законопроект о запрете развлечений в воскресенье. Диккенс высказался резко против этого проекта: «Взгляните на наши церкви. В них уменьшаются приходы, все меньше людей посещают службы. Выйдите на улицу в воскресенье и посмотрите на царящее там повсюду строгое уныние». Он рассуждал так: люди, которые шесть дней в неделю ничего не делают, могут в воскресенье сходить в церковь, помолиться и подумать. А бедняки, которые шесть дней в неделю вкалывают, имеют право на нормальный отдых.
Диккенс считал, что люди имеют право читать книгу и хохотать, восхищаться, ужасаться — то есть испытывать сильные эмоции, а не размышлять о судьбах мира. Так что до середины XX века литературоведы действительно воспринимали его как попсу и не считали большим писателем. Один из аргументов — Диккенс писал для развлечения публики, его персонажи — не реальные люди, а маски.
Если подумать, отчасти это правда. В книгах Диккенса есть маска несчастного ребёнка, маска страшного злодея, маска легкомысленного папаши, маска странной бабушки. Он придумывал эксцентричные, даже фантастические истории, но писал о жизни людей — о чувствах, переживаниях и реальных проблемах своего читателя.
Массовый читатель
К XIX веку во многих странах резко разросся городской класс и увеличилось количество грамотных, тех, кто может читать для развлечения. Так произошла демократизация литературы. Кроме того, в Англии развивались железные дороги, и в сороковые годы великий человек Уильям Генри Смит догадался продавать на вокзалах книги и другие нужные в путешествии вещи. Понадобились более доступные дешёвые издания — не для высоколобых интеллектуалов, а для публики, которая хочет развлекаться, огорчаться, веселиться, плакать, смеяться.
Диккенс с его потрясающим чутьём быстро это уловил и даже пытался освоить детективный жанр. Кстати, похожая тенденция наблюдается и в современных сериалах: мыльные оперы для развлечения домохозяек соседствуют с настоящими произведениями искусства. Так и в формате книг с продолжением выходили как совсем примитивные дешевые книжонки, так и Диккенс или Достоевский, писавшие сериалы высочайшего класса.
Вопросы копирайта
Диккенс стал одним из первых борцов за авторское право. Вскоре после выхода «Пиквикского клуба» вокруг него возникла, как сейчас бы сказали, индустрия пиратского мерча: фарфоровые фигурки, изображающие Пиквика и Сэма Уиллера, сигары, сувениры, книжки с шуточками из романа и даже театральные пьесы, написанные совершенно другими людьми — иногда ещё до окончания книги. Диккенс неоднократно высказывался в защиту копирайта, что сильно возмутило американцев: в то время книги, выходившие в Англии, перепечатывались в Америке без отчислений автору.
Диккенс на сцене
У Диккенса постоянно возникала потребность выйти за пределы литературы и наладить прямой контакт с аудиторией. Поэтому он выступал публично, читал отрывки из своих текстов и с упоением участвовал в организации любительских спектаклей со своими знакомыми писателями и музыкантами, часто выступая в роли режиссёра и практически всегда — в роли актёра.
В 50-е годы чтения и выступления стали важнейшим занятием писателя. Диккенс настоял на том, чтобы часть билетов продавалась в четверть цены: так его могли слушать простые люди. На этих чтениях он полностью выкладывался, это была невероятно интенсивная работа. Людям казалось, что писатель совершенно преображается, превращаясь в своих персонажей. Сам Диккенс говорил, что слышит всех своих героев, видит их и говорит с ними, как с живыми людьми.
Чтения собирали огромную публику и производили на слушателей гигантское впечатление. Только с апреля 1858 года по февраль 1859-го у Диккенса было 129 выступлений в 49 городах — по несколько в одном городе, иногда по два в день, потом переезд.
К этому моменту у писателя был, как бы мы сегодня сказали, менеджер или продюсер, который все это организовывал. Диккенс путешествовал с комфортом, в отдельном вагоне, но всё равно это было невероятно тяжело. Несмотря на просьбы родных хотя бы ограничить число выступлений, он не был готов от них отказаться.
Уже к концу пятидесятых здоровье Диккенса было сильно подорвано бесконечной работой, чтениями, выступлениями, статьями, посещениями школ для бедняков, детских приютов и лечебниц для душевнобольных. У него всё время повышалось давление, нога была повреждена и распухала, начал портиться голос, и в целом ему становилось всё хуже. Американский тур 1868-1869 года пришлось прервать: у Диккенса случился инсульт, и его вывезли в Англию. В июне 1870 года писатель умер.
Поп-звезда
Слово «селебрити», знаменитость, впервые появилось в Оксфордском словаре английского языка в 1851 году. Естественно, применительно к Диккенсу — он был одним из первых, кого стали так называть. На его выступлениях люди падали в обморок от эмоций. Кстати, именно в связи с выступлениями Диккенса появились перекупщики билетов, которые потом распространились, к сожалению, повсеместно.
Характер Диккенса тоже подходил для поп-звезды. Писатель был невероятно эмоционален, легко предавался безудержному веселью и так же легко впадал в отчаянную ярость. В нём была харизма и фантастическая жизненная энергия, он был убеждён в своих выдающихся способностях, прежде всего литературных. Но поведение Диккенса в частном кругу, особенно в семье, сильно контрастировало с гуманистическими идеями в его книгах. Это характерно для самых разных звёзд: на экране, в книге или на сцене ты один, а в жизни — совсем другой.
Звёздные скандалы
У Диккенса были сложные отношения с женщинами. В 1830 году он влюбился в девушку по имени Мария Биднелл, считал её ангелом и хотел на ней жениться, но свадьба не состоялась. Диккенс долго вспоминал о Марии, она стала прототипом многих его персонажей. Но когда через годы они встретились, Диккенс в ней разочаровался, счёл примитивной и пошлой.
В 1836 году писатель женился на Кэтрин Хогарт. В течение довольно долгого времени у них были тёплые отношения, хотя позже Диккенс это отрицал.
Со временем у них родилось десять детей. В семье постоянно жили разные родственники — младшие братья Диккенса, младшая сестра Кэтрин Мэри Хогарт, которая умерла в 17 лет и которую Диккенс тоже считал ангелом, а потом другая сестра, Джорджина.
Постепенно отношения Диккенса с Кэтрин испортились. Он противопоставлял жене обеих её сестёр, упрекал в том, что она была плохой матерью, а по-настоящему вырастила детей Джорджина (дети это отрицали), и даже написал об этом в завещании.
Полный доброты и морализаторства в своих книгах, с женой писатель обходился дурно, заводил любовниц и скрывал это. А в 1857 году, будучи 45-летним человеком и отцом десятерых детей, он влюбился в 18-летнюю актрису Эллен Тернан. Их отношения нам не до конца ясны: Диккенс сжёг все свои письма и личные бумаги. Некоторые исследователи считают, что она была его любовницей, другие думают, что их отношения были платоническими. Есть даже предположения, что Эллен была незаконной дочерью Диккенса, а роман у него был с её матерью.
В любом случае, Диккенс скрывал эти отношения, поскольку скандал нанёс бы урон его репутации моралиста. Когда жена узнала, он пытался убедить её нанести визит Эллен, чтобы сохранить видимость того, что всё в порядке. После этого приехала мать Кэтрин и буквально заставила её уйти от мужа, а Диккенс пытался поместить жену в психиатрическую больницу, прекрасно зная, в каких чудовищных условиях там содержатся больные. Кроме того, он зачем-то написал и опубликовал в газетах возмущённое письмо о том, что все слухи о его аморальном поведении не соответствуют действительности. Так люди узнали, что есть какой-то скандал, о котором раньше никто и не слышал. В конце концов, они с женой расстались и разъехались.
Как ни хотел Диккенс окружить тайной свою частную жизнь, при его славе это было невозможно. Кэтрин, пережившая мужа, перед смертью попросила дочь передать письма Чарльза в Британский музей. Были опубликованы его письма и жене, и другим людям, которые и не думали уничтожать хранившиеся у них оригиналы.
Сегодня существует огромное количество исследований частной жизни писателя. Диккенса бесконечно переиздают и изучают. Трудно сказать, читают ли при этом его книги — многословные романы Диккенса с их сентиментальностью и не очень-то смешными шутками давно выглядят старомодно. Но бесспорно, что знают его миллионы — если не по текстам, то по театральным постановкам, экранизациям, сериалам и мюзиклам. Произведения Диккенса отлично ложатся в новые формы массовой культуры, для которой прекрасно подходят его вера в победу добра, юмор и чёткое разделение хорошего и дурного. По-моему, это замечательно.
Интересно узнать — как вы относитесь к Диккенсу? Есть ли у вас любимые книги и персонажи?
С праздниками вас — прошедшими и наступающими. Жду ваших комментариев. Счастливо.
Мой лекционный тур
• Денвер — 5 марта, билеты ↗
• Пало-Альто — 7 марта, билеты ↗
• Лос-Анджелес — 9 марта, билеты ↗
• Сиэтл — 11 марта, билеты ↗
• Рим — 26 марта, билеты ↗
• Вашингтон — 15 мая, билеты ↗
• Чикаго — 18 мая, билеты ↗
• Бостон — 21 мая, билеты ↗
Спасибо всем, кто нас поддерживает на платформе «Бусти», нашим патронам на Patreon, нашим спонсорам на Ютубе, всем, кто не даёт им нас заткнуть. Если кто-то ещё не подписался на наш канал или на регулярные пожертвования и подпишется сегодня или расскажет о нас друзьям — вы очень сильно нам поможете.
P.S. Если для открытия YouTube вам понадобится проверенный и недорогой VPN, советую скачать Paper VPN, созданный командой независимого издания «Бумага». По промокоду EIDELMAN скидка 10% на все тарифы сервиса.