Что в «Одиссее» Гомера происходило на самом деле?
Долгая дорога к утраченному дому
Я очень люблю «Илиаду», но «Одиссею» люблю немножко больше. Эта поэма — не просто набор увлекательных сказок, где действуют волшебницы, злые людоеды и призраки, а история об одиночестве и о любви, о том, как человек, несмотря на все препятствия, возвращается на родину, о том, в каком огромном и опасном мире мы живём и выживаем.
Сегодня, когда многие из нас с интересом ждут выхода фильма Кристофера Нолана, наверное, стоит вспомнить, о чем же нам рассказывает «Одиссея».
Смотрите это видео на YouTube
Мы не знаем, существовал ли Гомер на самом деле; семь городов спорили за право называться его родиной — а это сказочное число, вспомним хотя бы о Белоснежке и семи гномах или о волке и семи козлятах. Некоторые учёные считают, что и «Илиаду», и «Одиссею» написал один и тот же человек (почему бы ему не быть слепым поэтом по имени Гомер?); другие предполагают, что авторы у этих двух поэм разные, а третьи думают, что это собрание песен, сложенных многими бардами — то есть, у них коллективный автор.
Мы знаем, что аэды, певцы-импровизаторы Древней Греции, читали нараспев песни о сражениях и путешествиях, богах и героях. Попробую и я в какой-то мере уподобиться древнему аэду: давайте посмотрим, о чём говорит нам «Одиссея» и как она устроена.
Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который
Долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою,
Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много духом страдал на морях, о спасеньи заботясь
Жизни своей и возврате в отчизну товарищей верных.
ПЕСНЬ 1
«Одиссея» написана очень хитро, там нет последовательного развёртывания сюжета во времени, как в «Илиаде». Поэма начинается с беседы богов на Олимпе, обсуждающих судьбу героя, который никак не может вернуться домой. Вполне в духе современных правил построения повествования нам сразу сообщают, что Троянская война уже закончилась, а Одиссея держит на своём острове нимфа Калипсо. Подробностей мы не знаем, но крючки уже заброшены: впереди будет много интересного.
Зевс решил пожалеть Одиссея и отправил к Калипсо Гермеса с приказанием отпустить героя. Афина приняла образ Ментора — верного друга Одиссея — и отправилась на его родную Итаку, где многочисленные женихи пытались заставить Пенелопу, жену Одиссея, выбрать себе нового мужа. Они постоянно пировали в доме Одиссея, а выгнать их никто не мог: сын Одиссея Телемах ещё недостаточно возмужал. Чтобы не нарушить священные для древних греков законы гостеприимства, их приходится кормить — и женихи буквально разоряли хозяйство царя. Афина пообещала Телемаху скорое возвращение отца.
ПЕСНЬ 2
Начинается вторая песнь, а главный герой всё ещё не появился. Но кто управлял Итакой за 20 лет отсутствия царя? У Одиссея есть старик отец — Лаэрт; Пенелопа, пытаясь оттянуть выбор нового мужа, пообещала женихам, что выберет одного из них, когда закончит ткать погребальный саван для своего свёкра. (Три года она днём ткала, а ночью распускала работу, пока её не выдала женихам одна из служанок).
Однако Лаэрт умирать не собирался, мало того, когда Одиссей наконец вернулся, помог ему в борьбе с женихами — то есть не был дряхлым и беспомощным. Так почему же он не заменил Одиссея в его отсутствие? Ответа нет.
Может быть, Итакой без Одиссея управляло народное собрание? В Греции такое случалось. Но этой власти в поэме тоже особенно не видать. Складывается ощущение, что на Итаке реальная сила — если она вообще была — принадлежала знатным юношам, сватающимся к Пенелопе. Очевидно, что это именно молодые люди, поскольку все, кто постарше, ушли воевать с Одиссеем.
ПЕСНЬ 3
Афина усыпила женихов и под видом Ментора убедила жителей Итаки помочь Телемаху снарядить корабль, чтобы отправиться искать сведения об отце. Сначала Телемах отплыл в город Пилос в материковой Греции, к Нестору — это самый старший ахеец, воевавший под Троей.
«Одиссея», как и «Илиада», полна того, что мы называем устойчивыми эпитетами. Ахейцы, как Гомер обычно называет греков, «длинноволосые» (такова тогда была мода) и «пышнопоножные» — в отличие от других народов, они носят доспехи-поножи. Афина — «совоокая», сова — её птица, поэтому её часто называют символом мудрости. Телемаха у Нестора приняли радушно, предложили разделить трапезу, совершить возлияние богам и подали золотую чашу «с вином медосладким». На самом деле ещё вопрос, насколько сладким было это вино; древнегреческие вина сильно отличались по вкусу от современных.
Кстати, в «Илиаде» Нестор пьёт из золотой чаши, которую специально привёз с собой под Трою, она там подробно описана — огромная, с четырьмя рукоятками, по краям изображены две голубки. Когда в 1876 году немецкий археолог Генрих Шлиман вёл раскопки в Микенах, он нашёл там золотую чашу и тут же объявил её чашей Нестора.
Шлиману возражали, что у чаши в «Илиаде» четыре рукоятки, а у найденной им две, что в «Илиаде» две голубки, а на его чаше два сокола, ну и в поэме чаша Нестора вернулась на Пилос, как же она оттуда перенеслась в Микены? Но Шлиман был не из тех, кого могли смутить такие мелочи.
Как диктуют законы древнегреческого гостеприимства, гостей прежде всего угощают, не спрашивая, кто они и откуда. Только после того, как они «питьём и едой утолили желанье», Нестор поинтересовался, кто же с ним пирует.
Здесь повествование совершает один из первых изгибов: Нестор ничего не знает о судьбе Одиссея, но может рассказать, что произошло после взятия Трои. Ахейцы победили, получили богатую добычу и собирались вернуться домой. Но всё складывалось как-то неправильно. Вдруг возник спор между двумя братьями и великими ахейскими воинами — Агамемноном и Менелаем. Их поссорила Афина, которая разгневалась на ахейцев — что тоже странно, потому что в «Илиаде» она их поддерживала. Возможно, ахейцы вызвали её гнев (и, вероятно, гнев других богов) тем, как жестоко они разграбили Трою. Особенно провинился Аякс, надругавшийся над Кассандрой, дочерью троянского царя Приама, хотя та пыталась найти защиту у статуи Афины.
Теперь же Агамемнон предлагал задержаться, чтобы умилостивить богов, а Менелай хотел как можно скорее отправиться домой. Они созвали собрание, и после ночи, проведенной в жарких спорах и криках, часть кораблей осталась с Агамемноном, а другая уплыла.
Бедствия выпали не только на долю Одиссея. Многие корабли буря долго носила по морю, кто-то погиб в шторм, кто-то, вернувшись, обнаружил, что за десять проведённых у Трои лет лишился власти. Так и хочется сказать, что перед нами наказание тем, кто воевал — хоть это и не в духе древних греков, для которых война была одним из самых благородных и почитаемых занятий.
ПЕСНЬ 4
Телемах прибыл в Лакедемон, или Спарту, где правил Менелай. Его жена Елена Прекрасная рассказала, как Одиссей смог переодетым прокрасться в Трою на разведку, а Менелай — как они сидели внутри Троянского коня. Что это был за конь и зачем ахейцы в него залезли, пояснять нет надобности — ясно, что слушателям «Одиссеи» и так была известна эта знаменитая военная хитрость.
Бог Протей поведал Менелаю о печальной судьбе других вождей. Аякс чуть не погиб в волнах — Афина разбила его корабль. Его пожалел и спас Посейдон, но едва оказавшись на скале, гордый воин закричал: «мог же я спастись без помощи богов!» — и Посейдон в ярости разбил скалу трезубцем, так что Аякс сгинул в волнах. А хуже всех пришлось Агамемнону: его убила неверная жена Клитемнестра, сошедшаяся за прошедшие годы с двоюродным братом мужа Эгистом. Третий царь, о котором рассказал Менелаю Протей — как раз Одиссей.
Третий средь этих мужей — Лаэртов сын из Итаки.
Льющим обильные слёзы его я на острове видел:
Там его нимфа Калипсо насильно в дому своём держит,
И воротиться никак он не может в родимую землю.
ПЕСНЬ 5
Одиссей уже семь лет прожил на волшебном острове Калипсо. В античности считалось, что нимфа родила от него нескольких детей, впрочем, в «Одиссее» они не упоминаются. Калипсо мечтала, чтобы Одиссей остался с ней, была готова даровать ему бессмертие, но он рвался домой, на свою бедную и неплодородную Итаку, где ждала его уже явно постаревшая жена.
Имя Калипсо означает «та, что скрывает». Считается, что она связана с миром мёртвых, где скрываются души людей — и Одиссей, получается, уже почти ушёл из мира живых. Однако Калипсо пришлось подчиниться Зевсу и отпустить своего пленника. В пути ему помогла нимфа Левкатея, которую в Греции считали помощницей всех терпящих кораблекрушение. Она поднялась из-под воды, посоветовала Одиссею, плывшему на плоту, избавиться от одежды и броситься в море, дала ему своё волшебное покрывало, чтобы он лучше держался на воде.
Афина остановила все ветры, кроме Борея, который принёс Одиссея к новому острову. Характерная для поэмы ситуация: боги не просто наблюдают с Олимпа за тем, что происходит, а контролируют буквально каждый шаг героя.
ПЕСНЬ 6
Одиссей попал на остров Схерия, где обитал гостеприимный народ феаков, знаменитых своим искусством мореплавания. Это явно не простой остров. Корабли феаков двигаются с невероятной скоростью, им не нужен рулевой, это какие-то волшебные устройства. Их страна находится «у последних пределов шумного моря» — то есть, на краю земли. Там с точки зрения греков обычные люди не живут, и есть исследователи, которые предполагают, что остров феаков — это тоже царство мёртвых, но не мрачное царство Аида, а прекрасные мифические Острова блаженных.
Афина хотела, чтобы Одиссей попал во дворец к царю феаков и побудила прекрасную царскую дочь Навсикаю отправиться на берег моря, чтобы постирать одежду и поиграть в мяч со своими служанками.
Навсикая появляется в поэме вроде бы только для того, чтобы доставить Одиссея во дворец — он подошёл к ней, кое-как прикрыв наготу ветками, служанки в ужасе разбежались, но царевне «вложила в сердце смелость Афина», поэтому она выслушала Одиссея, дала ему еду, питье, чистую одежду и показала путь в город.
На многих читателей «Одиссеи» смелая царевна произвела большое впечатление, её встречу с героем изображали художники, от Рубенса до Серова, существует балет «Навсикая», очень авангардное музыкальное произведение для сопрано и хора шведского композитора Ингмара Лидхольма «Навсикая в одиночестве», и даже Хаяо Миядзаки назвал так героиню одного из своих бессмертных мультфильмов.
Люди древности тоже не могли смириться с тем, что прекрасная царевна исчезнет из повествования, поэтому появилась версия, что позже в страну феаков попал Телемах и Навсикая родила от него сына.
ПЕСНЬ 7
Афина сделала Одиссея невидимым и подвела к сказочно богатому дворцу царя Алкиноя. Специалисты по мифологии считают, что металлы в мифах — прежде всего золото, серебро, медь, железо — указывают на связь с царством мёртвых, ведь они добываются под землёй. То есть Одиссей пока не вернулся в мир людей, он как бы путешествует по разным частям царства мёртвых.
Афина убрала облако, скрывавшее Одиссея от посторонних глаз, и герою, конечно, оказали самую гостеприимную встречу.
ПЕСНЬ 8
Во дворце Алкиноя герои пируют, участвуют в спортивных состязаниях (Одиссей, естественно, всех побеждает) и слушают пение певца Демодока, чьё появление в поэме вызвало у исследователей большое любопытство:
Всем дорогого певца привёл в это время глашатай.
Муза его возлюбила, но злом и добром одарила:
Зренья лишила его, но дала ему сладкие песни.
Что это — стереотипное представление, что поэт, способный к высокому творчеству, не нуждается в обычном зрении? Или Гомер изобразил здесь сам себя? Или же — если принять версию тех, кто считает, что «Одиссею» написал другой поэт — так Гомеру отдают дань уважения? Вопрос остается открытым.
Демодок, как и полагается аэду, пел, аккомпанируя себе на форминге, струнном инструменте, родственном лире. У него было заготовлено множество постоянных формул и эпитетов вроде «богоравного Одиссея» или «хитроумного Одиссея», но он также много импровизировал.
Отметим, что к тому времени Одиссей уже второй день гостит во дворце Алкиноя, но его по-прежнему называют «чужестранец», никто не спрашивает его имени — и только после долгого пиршества гостя наконец просят рассказать о себе.
ПЕСНЬ 9
Повествование снова совершает петлю: Одиссей возвращается к моменту отплытия от Трои. Надо сказать, что география «Одиссеи» и точный маршрут её героя — до сих пор предмет ожесточённейших споров. Существует около сотни версий этого маршрута.
Итак, Одиссей рассказывает Алкиною, что сначала он со спутниками разграбил город киконов, но его жителям помогли соседи — нападавшие понесли большие потери и позорно бежали. После этого они попали в страну лотофагов, пожирателей лотоса — её часто помещают на севере Африки, где действительно готовили вино из лотоса. Путешественников радушно встретили, не сказав, что те, кто попробуют местный деликатес, навсегда забудут о своей родине. Это распространённый сказочный мотив — странники, вкусившие на чужбине волшебной еды, забывают о прошлом. Одиссею пришлось силой уводить на корабли потерявших память спутников.
Дальше они попали к циклопам — это, наверное, один из самых знаменитых эпизодов «Одиссеи». Дикие циклопы не признают над собой никакой власти, не пашут землю, не соблюдают законов гостеприимства, не боятся гнева богов — по представлениям греков они абсолютные, совершенные дикари. История Одиссея и циклопа Полифема — вариация распространённого сказочного сюжета о герое, обманывающем великана-людоеда.
Греки не могут вырваться из пещеры Полифема, она завалена огромным камнем. Если убить Полифема ночью во сне, они навсегда останутся замурованными. Хитроумный Одиссей придумал план. Сначала он угостил циклопа крепким вином, взятым с корабля. Вообще его полагалось разводить — и не часть вина на три-четыре части воды, как обычно делали греки, а часть вина на двадцать частей воды — но Одиссей подал вино неразбавленным. Затем он с товарищами ослепил заснувшего людоеда, а наутро, когда Полифем выпускал своих овец из пещеры и каждую ощупывал, греки спрятались под шерстью и выбрались на волю.
Дополнительная хитрость — когда Полифем спросил Одиссея, как его зовут, тот ответил, что его имя «Никто». Так сбежавшиеся на рёв ослеплённого гиганта циклопы услышали, что его обидел «Никто» и спокойно разошлись. Хорошая идея — не называть противнику своего имени, чтобы он не получил над тобой волшебной власти, но Одиссей в последний момент решил поглумиться и прокричал с корабля, как его зовут. Если бы он этого не сделал, то вскоре был бы уже дома. А так Полифем попросил защиты у своего отца Посейдона, который начал безжалостно преследовать обидчиков сына.
ПЕСНЬ 10
После циклопов Одиссей попал в гости к владыке ветров Эолу, который тоже жил в волшебном месте — за медной стеной. Тут мы снова видим ещё одно очень яркое (и для меня, например, приятное) отличие «Одиссеи» от «Илиады»: хотя в поэме происходит множество сражений, ломаются копья, сверкают мечи — но преобладают там описания прекрасного гостеприимства, пиров, ароматов жареного мяса и благоухающего вина. Эти часы отдохновения Одиссея между его злоключениями — как будто напоминание, что мирная жизнь существует.
Итак, Эол дал Одиссею мешок, где спрятаны все ветры, кроме попутного. Оставшийся на свободе Зефир уже было довёл корабли до Итаки, но тут происходит любимый поворот многих фольклорных историй: герой почти добирается до цели, но в последний момент ему что-то мешает.
Одиссей заснул, и его спутники, решившие, что в мешке Эола лежат какие-то особенно ценные подарки, открыли его. Вырвавшиеся на свободу ветры долго гоняли корабли по морю и вернули их к Эолу — но тот отказался второй раз помогать тем, против кого явно ополчились судьба и боги.
Дальше Одиссей и его спутники попали к людоедам лестригонам, которые швыряли в корабли тяжёлые камни и утопили почти весь отряд. Последний корабль спасся и попал на остров волшебницы Цирцеи, которая сразу же превратила спутников Одиссея в свиней.
В судьбу Одиссея снова вмешались боги: Гермес дал ему противоядие против зелья Цирцеи и объяснил, как заставить её вернуть его спутникам человеческий облик. Однако после этого Одиссей и его товарищи пировали у Цирцеи целый год — просто так уплыть с волшебного острова, конечно же, нельзя. Время в волшебном мире течёт иначе — возможно, Одиссею казалось, что он пирует всего один день.
Образ Цирцеи тоже занимал людей веками, существуют многочисленные поэмы и картины, где её изображали жестокой соблазнительницей, губящей мужчин; да и Серсея из «Игры престолов» не случайно так названа. По одной из версий легенды у Цирцеи родился от Одиссея сын Телегон, которому было суждено убить отца.
В конце концов Цирцея рассказала Одиссею, что дорогу домой ему может указать только умерший прорицатель Тиресий. Значит, герою надо отправиться в царство мёртвых — Аид.
ПЕСНЬ 11
Представления греков о загробном царстве были достаточно типичными для древнего мира. Владения бога Аида — «безвидного», «невидимого», «ужасного» — находятся где-то под землей. Там текут пять волшебных рек, и чтобы туда попасть, надо перебраться через одну из них, а сделать это можно только с помощью мрачного старца Харона.
Старец должен получить плату, поэтому греки клали под язык своих покойников монетку — обол. Харон перевозит только тех покойников, которые были похоронены по всем правилам, в могилах. Древнейшее верование, существовавшее у всех народов: тот, кто не был захоронен в соответствии с обрядами, будет обречён вечно бродить по земле, не находя покоя.
Река в качестве границы между царством живых и царством мёртвых — тоже характерная для представлений многих народов идея. Не случайно египтяне строили города живых на восточном берегу Нила, а некрополи (города мертвых), включая пирамиды в Гизе — на западном. Река Стикс, текущая в царстве мёртвых, настолько священна, что даже боги клянутся её водами, и эту клятву невозможно нарушить ни при каких условиях.
Не менее важна и река Лета: души пьют из неё и забывают о своей прошлой жизни. Это один из вариантов существования в Аиде, скорее всего, наиболее древний. Постепенно греки начали задумываться о загробном воздаянии, и так в Аиде появились те, кто прекрасно помнят о своем прошлом — и либо несут за него наказание, либо, наоборот, получают вознаграждение.
Сизиф вечно толкает на вершину огромный камень, который затем катится вниз, Тантал постоянно испытывает муки голода и жажды. А прорицателю Тиресию в награду за его мудрую и достойную жизнь дано право сохранить память о прошлом.
Где же находится спуск в Аид? Напрашивающаяся мысль — далеко на Западе, там, где заходит солнце и где царство мёртвых помещает большая часть мировых культур. Отсюда предположения, что Одиссей отправился за Геркулесовы столпы, в Атлантический океан. Но есть и иная версия, по которой царство мёртвых лежало на востоке, в Черном море — на знаменитом сейчас Змеином острове, откуда украинцы предложили русскому военному кораблю отправиться… тоже в своеобразную одиссею, и где, как считалось в древности, стояла гробница Ахилла.
Для того, чтобы вызвать души умерших, надо принести многочисленные жертвы; животные, которых ведут на заклание, должны быть чёрного цвета. Чтобы заговорить с Одиссеем, душам следует напиться крови. По распространённым представлениям, мертвецы жаждут крови, поскротку она даёт им возможность вернуться в мир живых — отсюда легенды о вампирах и других жутких существах. Одиссей охраняет кровь и не даёт напиться никому, включая тень собственной матери, поскольку ему нужно прежде всего поговорить с Тиресием.
После он позволяет напиться ещё многим душам, и это даёт возможность автору поэмы рассказать о других героях. В частности, между Одиссеем и Ахиллом происходит очень интересный разговор. Одиссей рассказал, как Ахилла почитают после смерти, а тот ответил:
Не утешай меня в том, что я мёртв, Одиссей благородный!
Я б на земле предпочёл батраком за ничтожную плату
У бедняка, мужика безнадельного, вечно работать,
Нежели быть здесь царем мертвецов, простившихся с жизнью.
Вообще-то, великая слава — именно то, о чём Ахилл мечтал при жизни. У него был выбор: прожить долго, но незаметно, или же погибнуть молодым в бою и прославиться. Отправляясь под Трою, он знал, что ему не суждено оттуда вернуться, и говорит об этом в «Илиаде». А теперь выясняется, что лучше быть батраком на земле, чем царём в царстве мертвых. Этот неожиданный поворот, который, судя по всему, был чужд автору «Илиады», заставляет некоторых ученых предполагать, что автор «Одиссеи» — совсем другой человек. Или, в крайнем случае, тот же, — но постаревший и помудревший. Не так уж сильно его теперь вдохновляет идея героической смерти.
ПЕСНЬ 12
Тиресий предупредил Одиссея, что он и его спутники попадут домой только если не тронут священных быков бога Гелиоса.
Запрет и его нарушение, как писал великий фольклорист Владимир Пропп — одни из важнейших составляющих волшебной сказки, неотъемлемая часть её структуры. Сначала путешественники следуют всем полученным советам и благополучно избегают опасностей. Им удалось проплыть мимо сладко поющих сирен, полудев-полуптиц, заманивающих моряков и убивающих их. Они тоже одни из самых популярных персонажей «Одиссеи». Одиссей, как мы помним, залил уши товарищей воском, а свои не стал, потому что хотел услышать песни сирен — но, чтобы не пострадать, попросил накрепко привязать себя к мачте.
Затем Одиссей потерял шестерых моряков, сожранных чудовищем Сциллой. Он пытался уговорить своих спутников вообще не причаливать к острову Гелиоса, но тех одолел голод, и они всё же высадились на берег. Когда Одиссей в очередной раз не вовремя заснул, его спутники убили быков, решив, что если они предложат жертву Гелиосу, тот не разгневается на них. Разумеется, боги обрушили на корабль ужасающую бурю и все, кроме Одиссея, погибли. Героя долго носило по волнам и наконец выбросило на остров нимфы Калипсо. Так закругляется эта сюжетная петля.
ПЕСНЬ 13
Царь Алкиной дал Одиссею корабль, чтобы доставить его на Итаку. Новое подтверждение волшебного характера царства феаков: как только Одиссей поднялся на корабль, он заснул и проспал всю дорогу, как будто перенесясь из волшебной страны на родной остров в одно мгновение. Но феаки понесли наказание за доброту; Посейдон уже давно гневался на них за то, что они помогают жертвам его бурного моря. Корабль вернулся домой, но уже у самой гавани Посейдон превратил его в скалу.
Здесь начинается новая сюжетная линия — то, что фольклористы называют «муж на свадьбе своей жены». Такой сюжет тоже есть буквально во всём мире: муж, отправившийся в дорогу, по каким-то независящим от него причинам задерживается, жену вынуждают выйти за другого, но в последний момент муж возвращается и порядок восстанавливается. Афина объяснила Одиссею, куда он попал (сначала тот не узнал вновь обретённую родину), посоветовала, что делать дальше, и отправилась в Спарту за Телемахом.
ПЕСНЬ 14
Одиссей, которому Афина ради безопасности придала вид нищего старика, пришёл к собственному слуге, свинопасу Эвмею, который не узнал хозяина и рассказал страннику, как тоскует по Одиссею и как его возмущают бесчинства женихов.
Вся эта песнь пронизана покоем, дымом костра и ароматом жареного мяса, которым Эвмей угощал гостя, не обращая внимания на его лохмотья и нищету.
ПЕСНЬ 15
Афина тем временем внушила Телемаху желание скорее отправиться на родину, тот благополучно добрался до Итаки и попал туда, где его неузнанный отец беседовал со свинопасами.
ПЕСНЬ 16
Надо сказать, что счастливая встреча Одиссея и Телемаха — это неожиданный поворот.
Во множестве эпических поэм и легенд происходят встречи разлучённых сына и отца, и обычно ничем хорошим это не заканчивается. В персидском эпосе Шах-Наме после трехдневной битвы Рустам убивает своего сына Сохраба, не узнав его. Герой ирландских мифов Кухулин пронзает копьем своего сына от феи Арфе. Эдип в стычке на дороге убивает своего отца Лая. Да и в корпусе мифов об Одиссее существует легенда, что выросший сын Одиссея и Цирцеи Телегон позже отправился на поиски отца — как положено, Одиссей принял его за разбойника и был смертельно ранен в схватке. Но в «Одиссее» ничего подобного нет.
ПЕСНЬ 17
Одиссей отправился в собственный дом в обличье старца-странника. Ясно, что за минувшие годы и слуги, и вообще все окружающие давно разделились на тех немногих, кто поддерживал Пенелопу и Телемаха (и, вопреки всему, надеялся на возвращение царя), и тех, кто решил, что сила теперь на стороне женихов. Пастух Меланфий давно уже служил женихам, отбирал для них самых жирных коз из стада хозяина — не удивительно, что он оскорбил и ударил нищего странника. Дальше происходит ещё один знаменитый эпизод поэмы — Аргус, любимый пёс Одиссея, ждавший его двадцать лет и совершенно одряхлевший, в последнюю минуту своей долгой жизни узнаёт хозяина.
В доме Телемах усадил отца за стол, хотя женихи были возмущены появлением какого-то нищего. Пенелопа позвала странника к себе, чтобы выяснить, нет ли у него новостей об Одиссее. Тут Телемах чихнул — греки полагали, что это предзнаменование добрых событий.
ПЕСНЬ 18
Местный нищий Ир, возмущённый появлением «конкурента», пытался его прогнать, однако Одиссей легко победил. Женихи могли бы насторожиться, видя его силу и мощное тело, но не поняли, что происходит.
К женихам вышла Пенелопа, которой Афина вернула былую молодость и красоту, а Одиссей поругался с наглой служанкой Меланфо, которая его оскорбила.
ПЕСНЬ 19
Одиссей с помощью Афины придумал план истребления женихов и поручил Телемаху тайно унести подальше доспехи, чтобы женихи не смогли воспользоваться ими. Пенелопа его не узнала, но старая нянька Евриклея, которой было приказано вымыть ноги гостя, увидела шрам, полученный Одиссеем когда-то на охоте, и поняла, кто перед ней.
ПЕСНЬ 20
Одиссей готовится к бою, пока служанки развлекаются с женихами — ещё одна черта безобразий, творящихся в его доме. Афина ввергла женихов в неистовство, они хохочут и едят сырое мясо, как дикари — в общем, эта песнь нагнетает обстановку.
ПЕСНЬ 21
Пенелопа вынесла женихам лук Одиссея и 12 топоров: тот, кто сможет выстрелить из лука так, чтобы стрела прошла через отверстия в рукоятках всех топоров, тот и станет её мужем. Ясно, что такое дело под силу лишь великому герою; попытки женихов хотя бы натянуть тетиву лука выглядят жалкими. Одиссей между тем открылся свинопасу Евмею и пастуху Филойтию и поручил им запереть служанок и выход из дома. Дальше жалкий нищий старик вдруг оказывается великим героем — натягивает лук и стреляет через отверстия на всех топорах.
ПЕСНЬ 22
Происходит избиение женихов; Одиссей, Телемах и двое верных слуг оставляют жизнь только певцу Фемию, который пел на пирах против своей воли, и глашатаю Медонту.
Пенелопа всё ещё ничего не знает, поскольку Афина погрузила её в волшебный сон.
ПЕСНЬ 23
Старуха Евриклея сообщила госпоже новости, но та устроила Одиссею последнюю проверку, попросив принести их супружескую кровать. Но Одиссей-то помнил, что двадцать с лишним лет назад, строя свой дворец, кровать он сделал из пня огромного оливкового дерева, по-прежнему торчащего из земли. Поднять её невозможно — и Пенелопа приветствует мужа.
Однако испытания ещё не закончены. Призрак Тиресия сказал Одиссею, что тот, вернувшись домой и отомстив женихам, должен будет ещё долго путешествовать с веслом на плече, пока не найдёт страну, где его спросят, что за странную лопату он несет. В этой стране, где люди никогда не видели вёсел, он должен будет принести жертву морскому богу Посейдону.
Одиссей — один из многочисленных трикстеров, населяющих мировой фольклор. Он, конечно, «богоравный», но в первую очередь «хитроумный». Трикстер в фольклоре обычно не слишком симпатичный герой, он приносит много вреда и в большинстве случаев становится жертвой собственных интриг. Одиссей тоже причиняет зло разным героям, а в «Илиаде» сам попадает в свою же ловушку — это ведь он придумал механизм, по которому женихи Елены должны отправиться воевать под Трою: им всем, включая самого Одиссея, пришлось дать клятву защищать её будущего мужа, кем бы он ни оказался.
Древнегреческий драматург Эсхил в своей не дошедшей до нас полностью трагедии писал, что Тиресий предсказал Одиссею типичную гибель трикстера, дурацкую и смешную:
«Цапля, пролетая над твоей головой, опорожнит желудок и поразит тебя испражнениями. Твоя постаревшая и облысевшая голова воспалится от колючки, которую цапля выловила в море и съела».
Но в мире «Одиссеи» такое даже представить невозможно. Хотя впереди долгие новые странствия, мы знаем, что Одиссей сможет счастливо закончить жизнь дома.
Он уже не севший в лужу хитрец и не воин, несущий наказание за то, что творилось под стенами Трои. Он — трагический усталый путник, наконец вернувшийся домой.
ПЕСНЬ 24
Заканчивается повествование беседой душ женихов с душами героев, которые встретили их в царстве мёртвых. Одиссей должен ещё открыться отцу, но пока он говорит с Лаэртом, выясняется, что родственники убитых женихов готовы взбунтоваться. Тут вмешивается Афина и призывает остановить кровопролитие — это удивительный для древнегреческой поэмы финал.
«Одиссея» оказывается мощным высказыванием, отрицающим величие войны — редкость для древнего мира. Одиссей — могучий и сильный герой, но на что ушла его жизнь? Почему он лишился двадцати лет счастья с Пенелопой, пропустил взросление Телемаха? Почему самое прекрасное место, куда он попал в своих странствиях — мирное царство феаков?
Вся «Одиссея» может быть прочитана не как героический эпос, а как рассказ об ужасах войны и о долгой дороге к потерянному дому.
Спасибо всем, кто нас поддерживает на платформе «Бусти», нашим патронам на Patreon, нашим спонсорам на Ютубе, всем, кто не даёт им нас заткнуть. Если кто-то ещё не подписался на наш канал или на регулярные пожертвования и подпишется сегодня или расскажет о нас друзьям — вы очень сильно нам поможете.
Подписывайтесь на мои соцсети:
Бусти — Патреон — Телеграм — Инстаграм — ТикТок — YouTube